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À  S O N  A L T E S S E  
L A  P R I N C E S S E  

M A R I E  D E  L A  P A I X  O D E S C A L C H I  

 
 

À Rome, j’ai marché dans l’ombre 
Que votre palais, vaste et sombre, 
Étend sur le pavé de feu. 
Princesse, à cet instant peut-être, 
Accoudée à votre fenêtre, 
Vous contempliez le ciel bleu. 
 
Puis vos yeux erraient sur des pages 
Où se profilaient les rivages 
De mon noble pays d’Armor. 
Le livre aujourd’hui se blasonne. 
Et j’y grave un mot qui rayonne, 
Le nom que vous portez encor. 
 
Aigle et Colombe, ouvrez votre aile ; 
À Rome, la cité fidèle, 
Vous trouverez un doux accueil. 
Portez les vœux de l’étrangère 
Au palais trois fois séculaire 
Dont le bonheur franchit le seuil. 

 
 
 
P a r i s ,  1 e r  n o v e m b r e  1 8 7 2 .
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CHAPITRE I 
 

LES TROIS OMBRES. 
 

eindre les deux églises principales de la gracieuse 
ville bretonne de Quimperlé serait donner la 
description à la fois topographique et pittoresque de 

la ville elle-même. Debout sur son mont altier, Notre-Dame 
porte dans les nuages sa tour sombre aux clochetons dentelés, 
qui se pose comme une couronne au-dessus de la ligne 
accidentée des maisons qui vont dégringolant, s'échelonnant, 
se culbutant, s'étayant jusqu'au fond du val. Majestueusement 
assise au fond de ce même val, Sainte-Croix voit flotter 
autour de son dôme d'architecture sarrasine les brumes 
vaporeuses qui s'élèvent de l'Ellé et de l'Isole. Ces deux jolies 
rivières promènent familièrement leurs eaux par la partie 
basse de la ville. Sur leur passage et sans se déranger, elles 
font tourner les moulins ; elles peignent en vert les murs des 
habitations ; elles miroitent sous les balcons ; elles prêtent 
leurs eaux limpides aux pêcheurs à la ligne et aux 
lavandières. Avant même de quitter la ville, les eaux 
tumultueuses de l'Ellé se réunissent aux eaux dormantes de 
l'Isole, et de cette union naît la Laita, qui, devenue navigable, 
s'en va en ondulant vers la mer. La jolie rivière se glisse 
comme un serpent au milieu des prés et sous les arbres 
enguirlandés de la belle forêt de Carnoët, et décrit, en grande 
artiste qu'elle est, une suite de méandres qui lui assignent le 
premier rang de beauté dans le paysage. 

La petite ville de Quimperlé possède, en plus des deux 
rivières qui lui forment une étincelante ceinture, des rues, des 
ruelles et des ponts très pittoresques ; elle a son vieux pont du 
Gorréker, chanté par Brizeux, et sa rue du Château. On sait 
que toute ancienne ville de Bretagne, ayant plus ou moins 
porté la cuirasse et le mousqueton, possède son Château et sa 
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rue du Château, d'origine aristocratique et guerrière. Celle de 
Quimperlé commence à l'église Sainte-Croix, s'allonge en 
ligne presque droite parallèlement à l'Ellé, et va se perdre 
dans le faubourg du Gorréker. Ses maisons n'ont rien de 
remarquable ; mais voici qu'au-dessus de leurs toits d'ardoise 
se dresse une légère arcade ogivale, à moitié brisée. A 
Quimperlé, on a l'esprit de laisser vivre ce charmant débris, 
qu'une ville emportée dans le mouvement commercial 
regarderait d'un mauvais œil. Tel qu'il est, il symbolise 
gracieusement le passé, élégamment drapé dans ses 
vêtements de deuil, et dominant du haut de sa solidité le 
présent fragile si vulgairement accoutré parfois. 

C'est dans cette rue du Château que nous nous arrêtons un 
frais matin du mois d'avril, un peu après neuf heures, vis-à-
vis de deux habitations bizarrement construites, mais 
évidemment jumelles, et fraternellement appuyées l'une sur 
l'autre. Ces deux bonnes vieilles se sont campées juste en face 
du poétique débris cité plus haut, et si les pierres sculptées de 
l'un et les larges moellons de granit des deux autres pouvaient 
causer, l'harmonie de leurs souvenirs nous prouverait qu'ils 
sont à peu près contemporains. Malheureusement, l'une des 
maisons a rougi de sa vétusté ; ne pouvant s'éloigner de sa 
compagne, elle a voulu lui devenir dissemblable ; elle a 
renouvelé sa toiture, raccourci ses cheminées, peint ses volets 
et les traverses de bois qui se croisent assez lugubrement sur 
sa façade, enlevé le sombre grillage de fer de son rez-de-
chaussée et le marteau rouillé de sa porte, fait disparaître la 
girouette en forme de croissant qui grinçait sur son pavillon, 
élevé son perron, changé les étroits carreaux de ses fenêtres ; 
en un mot, elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour se 
distinguer extérieurement de sa voisine, qui n'a rien orné, rien 
peint, rien enlevé, et qui est certainement plus sympathique 
avec ses vénérables rubans gris poussière que sa jumelle ne 
l’est avec les rubans roses qui flottent sur ses rides. Il est vrai 
que l'enrubannée de rose étale au-dessus du lourd cintre de sa 
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porte des panonceaux de cuivre, ce qui explique jusqu'à un 
certain point ses manies de rajeunissement, un notaire étant 
tenu de suivre plus ou moins son siècle. 

Mais passons devant les vulgaires grandes vitres, lecteur 
ami, et voyons ce qui se passe derrière les petites vitres 
poudreuses et discrètes qui sollicitent notre curiosité ; 
mettons le pied sur ces marches inégales et polies, dont la 
plus étroite et la plus haute, celle qui porte le nom éloquent 
de seuil, s'est creusée sous le pas des générations ; poussons 
cette lourde porte qui s'ouvre en gémissant un peu ; pénétrons 
dans ce long corridor qui s'éclaire par le faible rayon du jour 
que lui dispense la marche grillée d'un escalier, et arrêtons 
nous dans cet appartement pauvre, rangé, silencieux, où 
respirent trois femmes ou plutôt trois ombres. La première 
par rang d'âge avance évidemment vers ce qu'on peut appeler 
la période extrême de la vie ; sa tête longue et étroite 
s'enveloppe dans un serre-tête aux tuyaux longs et étroits ; il 
y a peu de rides sur son front tissé de veines bleuâtres et sur 
ses joues de parchemin, mais elles sont finement et 
profondément découpées ; jamais le temps n'a donné dans un 
visage humain de plus incisifs coups de ciseau. Derrière les 
larges verres de ses lunettes d'écaille noire brille une double 
lampe à la lueur intermittente, mais intense ; son nez aquilin a 
subi un prodigieux travail d'amincissement ; sa bouche 
hermétiquement close semble condamner à l'immobilité le 
menton anguleux qui termine son visage de pierre. Sur ce 
corps d'une roideur de squelette s'allongent les plis d'une 
solide robe de drap ; une collerette fortement empesée oppose 
une barrière infranchissable à la masse des plis réguliers d'un 
châle noir et râpé ; un large tablier de coton bleu, dont les 
lacets blancs font rosette à la ceinture, couvre les genoux, et 
sous l'ourlet étroit de la robe passe le bout carré d’un sabot 
qui, s'appuyant sur la pédale d'un petit rouet d'ébène à 
ornements d'ivoire, imprime à la roue un mouvement vif et 
régulier. 
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La seconde ombre est une femme d'âge indécis ; elle peut 
n'avoir que quarante ans, elle peut en avoir soixante. Cette 
personne pâle, pudique, effacée, aux cheveux incolores, aux 
yeux incolores, aux joues incolores, aux vêtements incolores, 
cet être, né comprimé, né éteint, né incolore, n'est qu'un être 
de reflet dont la pensée suit avec une patiente et 
mathématique exactitude les mailles du tricot qui occupe ses 
doigts. Il y a pour elle tout un horizon dans ce losange à jour 
sur lequel s'exerce l’habileté de sa main, et elle ne regarde 
pas au delà. 

La troisième ombre aurait pu être jetée, par le suave Fra 
Angelico, au sein de ces groupes d'anges qu'on admire dans 
la chapelle San-Lorenzo, à Rome : elle est jeune, 
régulièrement, délicatement, célestement jolie ; mais elle est 
si grave, si recueillie, qu'elle semble dédaigner de le paraître. 
Sur son front blanc et pur, on voit en quelque sorte se 
succéder les saintes et douces pensées ; son regard, à la fois 
profond et ignorant, ne se lie pas aux objets et aux gens sur 
lesquels il s'arrête, il les effleure ; ses lèvres, d'un rose vif, 
s'appuient fermement l'une sur l'autre, sans contraction 
aucune, mais d'une façon très significative. Évidemment, 
dans ce corps frêle, aux mouvements mesurés, dans cette 
enveloppe diaphane, presque immatérielle, s'abrite une âme 
énergique et vivante. La toilette de la jeune fille est plus âgée 
qu'elle, et d'une simplicité qui n'exclut pas absolument la 
grâce, mais qui exclut absolument la coquetterie. Ces trois 
femmes, qui représentent bien les trois saisons de la vie, 
l'hiver, l'automne, l'été, ont paisiblement monté les degrés 
invisibles du temps dans une même simplicité de toilette et 
d'habitudes qui se diversifie seulement par le cachet de 
l'époque où la mode pouvait exercer un certain degré 
d'influence sur chacune d'elles. 

Tout à coup la plus vénérable des ombres retira ses 
lunettes d'écaille, et, arrêtant sur la jolie ombre qui lui faisait 
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face un regard sans chaleur, sans éclat, sans mouvement, 
mais doué d'une puissance extraordinaire de réflexion : 

— Anne, dit-elle de la voix basse, sans inflexions, 
particulière aux gens de vie solitaire et d'habitudes 
silencieuses, Hervé t'a-t-il parlé de l'article sur les domaines 
congéables ? 

Des yeux bleus, dans lesquels la jeunesse insinuait, bon 
gré mal gré, son fluide magnétique et ses brillants reflets 
d'émail, se levèrent sur la questionneuse, et une voix basse, 
lente, mais perlée, répondit : 

— Il ne m'a rien dit, tante Colette. 
L'ombre vénérable essuya le verre des ses lunettes à son 

tablier, les replaça lentement sur son nez aquilin, fit aller ses 
doigts desséchés de ses lèvres au lin flottant de sa quenouille, 
et appuya le pied sur la pédale en disant : 

— Hervé ne sera jamais un notaire, ce qu'on appelle un 
notaire. 

— C'est qu'il n'a jamais beaucoup aimé sa profession, ma 
tante, repartit Anne. 

Les lèvres de mademoiselle Colette se descellèrent une 
seconde fois, et sa voix basse, plus vibrante, articula 
nettement ces six mots : 

— Il faut toujours aimer son devoir. 
— Oui, oui, bégaya l'ombre incolore en agitant deux fois 

la tête ; mais Hervé est jeune, Hervé est bien jeune, Hervé 
est... 

Elle resta paisiblement sur ce mot, ne sachant plus ce que 
Hervé était, mais certaine d'avoir quelque peu excusé Hervé. 

Les longs tuyaux du bonnet de mademoiselle Colette 
avaient des oscillations cadencées qui annonçaient une 
certaine agitation intérieure chez la vieille demoiselle.  

— Hervé se dégoûte de Quimperlé, Marie-Louise, 
murmura-t-elle filant toujours.  

L'ombre Marie-Louise jeta par la fenêtre, ou plutôt vers 
l'arceau brisé et fleuri qui dentelait l'azur par-delà la fenêtre, 
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un regard empreint d'un vague effroi. Se dégoûter de 
Quimperlé ! était-ce dans les choses possibles ? 

Elle aurait poussé l'énergie jusqu'à formuler sa pensée ; 
mais un geste de mademoiselle Colette vint soudain fermer 
ses lèvres pâlies, qui s'entrouvraient lentement. 

— Anne, dit la doyenne des ombres, va voir si Hervé est à 
son étude, et demande-lui sa note sur le cahier jaune qui traite 
du domaine congéable. 

L'ombre Anne se leva et, en se levant, déploya une taille 
souple par nature, droite par volonté et par habitude, un 
roseau, mais un roseau d'acier, et, rangeant méthodiquement 
sur la chaise placée devant elle ses menus outils de 
couturière, elle marcha d'un pas léger, furtif, d'un pas 
d'ombre, vers la porte, qui s'ouvrit devant elle sans bruit et se 
ferma derrière elle sans bruit. 

  




