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e matin, tout en regardant le ciel, qui était d'un gris clair moiré 
de blanc, je faisais tourner le dévidoir coquet, tout ivoire et 
ébène, de tante Clorinde, une occupation comme une autre. 

Tout à coup, j'éprouvai une sorte de commotion électrique, et le 
peloton de soie bleue s'échappa de mes mains. Mon frère Albin avait 
ouvert et refermé avec fracas la porte de l'appartement et crié d'une 
voix rauque : « Père se remarie ! » Cette phrase produisit l'effet d'une 
détonation ; c'était comme un coup de foudre éclatant dans notre ciel 
intérieur, si paisible. Mon trouble n'eut lui-même que la durée d'un 
éclair. Je me détournai vers Albin. Tout fier de l'épouvante qu'il semait 
sous ses pas, il se tenait debout, ses cheveux d'un blond ardent hérissés 
sur son front par le mouvement rapide de ses doigts, ses sourcils roux 
rapprochés par une contraction nerveuse et retombant comme un voile 
sur ses yeux fulgurants. 

« Quelle fable ! ai-je dit avec un calme affecté. Peut-on connaître le 
motif qui te la dicte ? 

—  Toujours incrédule ! Hélas ! Géraldine, je vous annonce une 
nouvelle vraie. 

—  De qui la tiens-tu ? 
—  De lui-même, de lui ! de mon père. 
—  Albin ! » s'écria tante Clorinde d'une voix si étranglée, que je me 

levai et courus vers elle. Albin se rapprocha. 
« Ma tante, pardon, dit-il, j'aurais dû vous annoncer ce malheur avec 

plus de ménagement ; mais je n'ai eu tout d'abord qu'une idée : 
foudroyer Géraldine. » Tante Clorinde, toute haletante murmura : 

« Que s'est-il passé ? Mon enfant, ne me fais pas languir, que s'est-il 
passé ? 

—  Voici. Ma répétition finie, je m'amusais à charger et à décharger 
mon nouveau revolver. Le valet de pied frappe à ma porte et me dit que 
papa me demande. Je cours chez lui, mon revolver à la main, dans 
l'intention de le lui faire admirer. Il était très grave, si grave que j'ai 
dissimulé l'arme dans la poche de mon veston. Il m'a dit : « Je ne veux 
pas tarder à te confier un secret qui a son importance, et que tu dois 
être le premier à connaître. Je pense à me remarier... » 

Un gémissement sourd de tante Clorinde n'a pas interrompu son 
récit, car de sa main, agitée par un tremblement convulsif, elle lui faisait 
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signe de continuer, et cependant il se taisait comme pour mieux 
savourer l'impression poignante que ces mots faisaient naître en nous. 

« Et après, Albin ? m'écriai-je, continue donc. 
—  Après ? rien du tout. Je me sentais tout chose. J'ai répondu 

lâchement : Vous êtes bien libre, mon « père. » Et me voilà ! » 
Mes yeux pleins d'angoisse se tournèrent vers tante Clorinde. 
Hélas ! qu'étaient notre surprise et notre mécontentement auprès de 

sa stupéfaction et de sa colère ? Elle haletait, son front jaune s'était 
bosselé de rides rouges, ses petits yeux bruns semblaient s'enfoncer plus 
avant encore dans leur orbite profonde. Enfin, accrochant ses deux 
mains crispées aux bras de son fauteuil, elle se souleva trois fois sur ses 
poignets et cria trois fois : 

« C'est indigne ! c'est indigne ! c'est indigne ! » 
Et cela la soulagea visiblement, car elle ferma les yeux, et la couleur 

cramoisie de ses joues commença à devenir moins vive. 
Nous restions interdits devant elle. Albin lui-même, Albin qui 

m'avait fait souvent pressentir l'événement redouté, ne trouvait plus un 
mot à dire. Moi qui avais toujours cru que ces suppositions étaient un 
jeu de son imagination vagabonde, je me sentais envahie par la 
consternation. 

Quant à tante Clorinde, elle recevait le coup en pleine poitrine. Elle 
avait vécu dans une telle sécurité ! elle s'était si bien installée à demeure 
à ce foyer où elle régnait en souveraine ! C'était elle que cette nouvelle 
foudroyait. Elle nous avait élevés dans l'horreur des secondes noces. Je 
me demande même si ce ne sont pas ses objurgations passionnées sur 
ce sujet qui ont donné à mon père l'idée de se remarier. 

Tante Clorinde cite souvent cependant ce vers : 
 

Glissez, mortels, n'appuyez pas. 
 
Néanmoins elle ne glisse sur rien, elle appuie sur tout. J'ai toujours 

admiré la patience de mon père avec tante Clorinde qui ne brille pas par 
le tact. 

Loin d'elle la pensée de dissimuler l'exaspération que lui cause la 
terrible nouvelle apportée par Albin, et nous la partageons pleinement, 
il faut le dire. Nous nous sommes mis à ses côtés, et elle a tout de suite 
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fait surgir la seconde question qui se relie étroitement à la première. Il 
se remarie, première désolation. Qui épouse-t-il ? seconde désolation. 
Nous avons fait défiler en imagination les personnes de notre 
connaissance sur lesquelles ce choix fatal a dû s'arrêter ; les veuves, les 
personnes d'un âge mûr, les jeunes filles même, et il nous fut impossible 
de deviner l'énigme. A nous trois, nous ne pouvions découvrir une 
femme pour laquelle mon père eût témoigné la plus légère préférence. 

« Il a si bien caché son jeu, s'écria tante Clorinde, que je redoute des 
catastrophes. » 

Elle ne voulut pas s'expliquer davantage et s'absorba dans ses 
pensées, nous laissant, Albin et moi, continuer nos recherches, qui 
n'aboutirent à rien. 

« Il eût été si simple de lui demander ce nom fatal, dis-je à mon frère. 
—  Si simple ! Quand le baron d'Argency prend certain air, il ne fait 

pas bon le questionner. J'ai manqué de sang-froid, je le confesse, en me 
sauvant comme si j'étais le coupable ; mais je suis convaincu qu'il ne 
voulait dire aujourd'hui que ce qu'il m'a dit. » 

Notre conversation fut interrompue par l'arrivée des deux petites 
sœurs que miss Dorcas ramenait du cours. Cette entrée fut suivie par 
l'annonce que le déjeuner était servi. Nous nous dispersâmes comme 
par enchantement. 

« Rappelez-vous que c'est un secret que je vous ai confié, nous avait 
dit Albin, et que chacune de vous se fasse une tête impénétrable. » 

Lorsque j'entrai dans la salle à manger, mon père attachait la serviette 
de Simonne le baby, ce qui lui valait un baiser. Pour me donner une 
contenance, je refis le nœud de ruban qui entoure le chignon opulent de 
Bathilde. Albin, qui était allé déposer son revolver en lieu sûr, arriva le 
troisième ; puis on entendit le bruit de la canne de tante Clorinde sur le 
parquet de l'appartement voisin. Tante Clorinde, qui souffre d'un 
rhumatisme au pied gauche lorsque le temps est humide, se sert en ces 
occasions d'une petite canne à poignée d'ébène. Il n'y avait pas 
d'humidité dans l'air, ce jour-là, elle marchait comme un râle ce matin 
même ; mais elle avait senti la nécessité de s'appuyer sur quelque chose, 
et surtout celle de frapper sur le parquet ces coups secs qui nous 
donnent le diapason de son humeur. A ce moment on eût dit qu'elle 
voulait enfoncer ce pauvre parquet à coups de canne. 
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Le babil de Bathilde et de Simonne sauva l'embarras de son arrivée. 
Elles eurent, du reste, toute latitude de parler bien à leur aise, sans que 
personne songeât à les rappeler à l'ordre. Peu à peu Albin et moi 
retrouvâmes notre physionomie et notre voix habituelles. Seule, tante 
Clorinde nous gênait par son air gourmé et son mutisme farouche. Sur 
sa face, toujours congestionnée, couraient de petites crispations 
nerveuses. Ses paupières avaient des battements précipités, des 
clignements étranges. On aurait cru que le visage de mon père était un 
soleil ardent sur lequel elle ne pouvait arrêter les yeux. Mon père dans 
sa gravité a parfois des malices toutes juvéniles. 

« Le jour trop vif paraît vous gêner, Clorinde », a-t-il dit à un de ces 
mouvements étranges de physionomie. Et malgré ses dénégations il est 
allé baisser le store de la fenêtre de face. Au dessert il m'a demandé si 
j'allais à ma leçon de peinture, et, sur ma réponse affirmative, il m'a dit : 

« Je ne pourrai t'accompagner tantôt, mais le coupé sera à ta 
disposition. Arrange-toi avec miss Dorcas. 

—  Je vous remplacerai, Ferdinand, a dit tante Clorinde 
majestueusement ; miss Dorcas ne peut quitter les petites. Seulement je 
ne compte pas rester deux heures chez ce peintre, comme vous avez 
l'abnégation de le faire. J'ai plusieurs visites en retard, je profiterai de la 
voiture. » 

Après le déjeuner nous avons eu grand-peine â nous débarrasser des 
petites. Il était tout à coup venu à l'idée de Bathilde que nous avions 
quelque chose. Tante Clorinde avait l'air tout drôle, papa aussi, Albin 
aussi. Bathilde est la préférée de tante Clorinde, et ses fréquentes 
conversations avec elle lui ont éveillé l'esprit plus que de raison. Elle fait 
des remarques étonnantes pour une fillette de onze ans, et son 
penchant pour la malignité se développe outre mesure. Nous avons 
échappé à ses questions. Tante Clorinde elle-même sentait que cette 
enfant n'était pas une confidente possible, et elle a résisté même aux 
caresses très diplomatiques de sa filleule. 

« Je suis encore plus certaine qu'il y a quelque chose, a murmuré 
celle-ci d'un air concentré. Tante Clorinde, qui me confie tout, ne veut 
pas desserrer les dents. Mais ce soir nous verrons bien, je lui dirai que 
j'ai mal à la tête et que je l'aime plus que toi. » 




