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PREMIERE LETTRE
MATHILDE DUCHATENEL
A ARMELLE DE GRANDVILLIER

La Bruyere.

Ma promenade de ce matin a été interrompue par une
ondée, ma chére Armelle.

Ce contretemps ne m’a pas été¢ désagréable.

Le ciel s’est fait d’airain depuis quelque temps ; tout languis-
sait et souffrait dans la campagne, et on commengait a se de-
mander avec une certaine inquiétude : — Eh bien, il ne pleuvra
donc plus ?

Il a plu, les plantes se sont redressées, ’herbe a verdi ; dans
notre cour, il y a de petites flaques d’eau ou les poules et les
oiseaux s’abreuvent. Mais la terre est altérée, et elle les absorbe
peu a peu. Tout a ’heure il y en avait vingt, il n’en reste plus
qu’une qui diminue rapidement. En ce moment il y a, autour de
cet abreuvoir en miniature, une multitude de petits pieds roses.
Ce sont nos pigeons. Ils se hatent d’y plonger leur bec avec de
légers soulévements d’ailes qui témoignent du plaisir qu’ils
éprouvent.

Sans cette pluie bienfaisante, je ne t'aurais peut-étre pas en-
core écrit. D’abord, je me promenais, puis je ne pouvais échap-
per a Edith. La chére enfant est si enchantée de cette grande
sceur qu’elle avait parfaitement oubliée, que depuis mon arrivée
elle est devenue mon ombre. Il est vrai que je me suis mise en
frais d’amabilité. Depuis avant-hier seulement, je lui ai raconté
tout ce que je sais de Perrault, et méme tout ce que je n’en sais
pas. Quand ma mémoire devenait infidéle, et que mon prince
ou ma princesse se trouvait dans une position critique dont je
ne savals comment les tirer, j’inventais, et sur-le-champ, car
j’avais devant moi deux beaux yeux avides dans lesquels je lisais
tant d’impatience, que je ne prenais aucunement le loisir
d’arranger mes phrases.
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Aussi ai-je eu un succés fou auprés d’Edith, et ai-je da ce
matin m’esquiver pour regagner ma chambre ; mais elle a couru
apres moi, s’est bravement suspendue a ma robe et m’a suivie.

En chemin, nous avons heureusement rencontré Camille,
qui regardait la pluie tomber sur ses deux mains tendues en
dehors. De chacun de ses doigts, transformés en goutticres,
s’échappaient des perles.

« Que Cest joli ! s’est écriée Bdith en courant a elle.

— Tu trouves ? dit Camille. Va, je sais quelque chose de
plus agréable encore. Penche-toi comme si tu voulais regarder la
porte de la salle a2 manger ; penche-toi donc, et n’aie pas peur.
La, sens-tu maintenant ? »

C’était facile a sentir. La téte d’Edith s’était avancée au ni-
veau du toit, et elle avait recu une véritable douche d’eau froide.
Je la vis tourner vers l'espi¢gle sa petite figure ruisselante et
irritée. Camille, prévoyant ce qui allait arriver, avait tenu prét
son mouchoir de poche, et elle se mit a essuyer, de I'air du
monde le plus empressé, les cheveux et le visage de I'innocente ;
puis j’entendis un bruit de baisers, la paix se faisait, le jeu allait
continuer sans doute, et je me trouvai, a ma plus grande satis-
faction, sans débat ni discussion, débarrassée d’Edith.

Cect te prouve a quel point j’étais pressée de t’écrire.

Nous sommes arrivés avant-hier a la nuit. Jamais voyage ne
m’a plus ennuyée. Notre excellent ami, M. Gonthier, qui devait
me ramener chez mon pere, est I'étre le plus fatigant que je
connaisse : toujours content de lui-méme, et des autres aussi, il
faut le dire. Eveillé, il causait, tout en se réconfortant avec ses
provisions de route ; il disait, pour me faire rire, mille choses
plaisantes selon lui, et auxquelles je ne pouvais accorder, malgré
ma bonne volonté, que ce sourire nerveux et faux qui se produit
lorsqu’on est déconcerté ou lorsqu’on veut étre poli a tout prix.
Endormi, il faisait mille petits bruits des plus incommodes :
tantot c’était un ronflement sonore qu’il exécutait avec solenni-
té ; tantot un léger grincement de dents encore plus insupporta-
ble. Avec cela, sa téte, apres s’étre balancée de haut en bas, re-
commengait, de gauche a droite, 2 me donner des craintes sé-
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rieuses pour sa perruque, et finalement tombait sur mon épaule
et y restait, car je n’aurais pas voulu faire un mouvement pour le
déranger, le brave homme.

«Ne vous génez pas, lui disais-je, comme s’ eGt pu
m’entendre, mettez-vous bien a laise, c’est cela ; maintenant
faites-moi de la musique. »

Et i s’y mettait comme pour me punir de mes ameres plai-
santeries. Que de fois, en considérant sa grande bouche ou-
verte, n’ai-je pas été tentée d’y plonger le bout de mon om-
brelle, la poignée de sa canne, quelque chose enfin | Cétait une
mauvaise tentation que j’ai surmontée. Pourquoi troubler ainsi
le sommeil du juste, parce qu’il lui plait d’ouvrir la bouche en
dormant ?

Ainsi portant sur mon épaule la téte de M. Gonthier, je suis
arrivée a Ploérnac. Les secousses produites par le roulement de
la voiture sur le pavé ont réveillé mon compagnon. Je puis
I'avouer, j’ai sauté sur la banquette plus qu’il n’était nécessaire,
mais aussi quel moment pour me tenir clouée au fond d’un
coupé | La, devant moi, apparaissaient les premieres maisons de
ma bonne ville natale. Elles étaient bien laides et bien noires ;
de loin en loin, une lanterne attachée au-dessus de I'enseigne
d’un café, ou un réverbere suspendu entre ciel et terre, éclairait
confusément une partie de maison ou un coin de rue ; mais la
lueur mélancolique de ces pales étoiles ne servait qu’a rendre les
ténebres qui les environnaient plus épaisses.

Quand M. Gonthier m’avait dit, entre deux bouchées, que la
voiture qui nous emportait allait franchir la limite du départe-
ment d’Ille-et-Vilaine ; quand il avait ajouté, entre deux quintes :
« Nous voila dans les Cotes-du-Nord ! » javais éprouvé un vif
sentiment de plaisir. Je regardais les arbres et jusqu’aux cailloux
du chemin avec une joie d’enfant. Je m’étais méme lancée dans
un enthousiaste panégyrique des beautés pittoresques du pays
que nous traversions, comme si mon interlocuteur avait été un
peintre ou un pocte.

Il m’avait interrompue en tirant de son sac de nuit un petit
paquet, qu’il m’avait offert en disant :
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« Ces mouflets sont exquis, je les ai achetés pour vous.

— Barbare | avais-je pensé en voyant le paquet; excellent
cceur | » avais-je bien vite ajouté en le lui prenant des mains et
en en faisant passer le contenu dans mon estomac, qui me tirail-
lait 1égerement.

Les adieux, le voyage, envie d’arriver, tout cela m’avait agi-
tée et m’avait 6té Pappétit. Les aliments ordinaires me restaient
dans la gorge ; aussi me régalai-je des emplettes de notre vieil
ami, reconnaissant qu’il m’avait rendu service, et laissant la,
pour le moment, les jouissances immatérielles des yeux.

A Tentrée de Ploérnac, je ressentis plus qu’un sentiment de
plaisir : c’était une émotion si vive et si profonde, quelle tou-
chait a l'attendrissement. Dans ce moment, je comptis le cha-
grin inconsolable de I'exilé et la puissance de cet amour du pays
natal dont les racines plongent au plus profond de notre cceur.
Tout a coup je me sentis doucement tirée par mon manteau.

« Mademoiselle Mathilde, s’écriait M. Gonthier, éveillez-
vous, éveillez-vous | Nous sommes arrivés. »

Comme il disait cela, la voiture tourna brusquement, nous
passames sous une voute ; nous étions dans la cour de ’hotel.

Je cherchai en vain a percer obscurité qui m’environnait.
Mon cceur battait avec force, et des pleurs involontaires rou-
laient sous mes paupieres. Dans cette foule affairée, parmi ces
postillons, ces voyageurs, ces curieux, se trouvaient sans doute
ceux qui m’attendaient.

« Voici votre pere, s’écria M. Gonthier, qui avait allongé la
téte par une des porticres ; je le reconnais parfaitement ; il se
dirige de l'autre c6té de la voiture.»

Je m’agite, j’appelle le conducteur ; il accourt ; la portiere
s’ouvre, je descends, on plutot je saute a terre, et je me jette, sur
la foi du témoignage de M. Gonthier, dans les bras d’'un mon-
sieur debout pres de la voiture. Mais il me repousse doucement.
Stupéfait, je leve les yeux sur son visage, sur lequel passait la
lueur confuse d’une lanterne portée par un valet d’écurie ; il
m’était étranger. Ma confusion fut extréme, et je balbutiais je ne
sals trop quoi, quand j’entendis une voix chére et bien connue
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qui pronongait mon nom. Cette fois, c’était bien mon pere qui
accourait au-devant de moi entouré et suivi de mes freres et de
ma sceut.

Quels transports, quelle ivresse !

Se retrouver apres deux années d’absence, entendre le son de
ces voix qui depuis si longtemps n’ont pas vibré a notre oreille,
recueillir ces phrases incomplétes, ces paroles coupées par
I'’émotion et qui tombent d’aplomb sur le cceur, qui palpite a
briser la poitrine !

Comment décrire de pareils moments ?

« Rentrez a I’hotel, mes enfants, dit mon pere ; je vais faire
charger les bagages de Mathilde sur la voilure qui nous attend. »

J’entendis cet ordre sans trop le comprendre, mon attention
¢tait ailleurs. Une grande lanterne contenant double lumicre
sortait de la maison, et derri¢re s’avangait une vieille dame qui
trébuchait a chaque pas.

« Bonne maman ! m’écriai-je tout haut sans me soucier du
lieu ou je me trouvais. »

Et je m’¢élangai en avant pour la rejoindre.

Car c’était bien elle, et la rencontrer a cette heure, dans la
cour de cet hotel, était pour moi un événement. Elle, si peu-
reuse, elle n’avait pas hésité a entreprendre un voyage noc-
turne | Elle, si prudente, elle avait osé affronter le froid et
I’humidité de la nuit ! Son affection pour moi lui avait fait, un
jour, oublier sa vieillesse.

C’en était trop. Une sorte d’excitation nerveuse avait jusque-
la retenu les larmes amassées par ’émotion. La vue de bonne
maman détermina une explosion, et ce fut en pleurant que je
me jetai a son cou. Je ne suis pas bien sure qu’elle n’ait pas un
peu pleuré elle-méme, car je la vis passer son mouchoir sur sa
figure. Je ne laffirmerais pas cependant, et ces larmes pouvaient
bien étre les miennes.

Dans le bureau des messageries il y avait de la lumiere, et je
pus enfin contempler ces chers visages auxquels une année avait
apporté un certain changement. Seul, celui de bonne maman
était resté le méme ; quelques rides de plus peut-étre.
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Mes freres avaient grandi, et je voyais Guy tirailler un sem-
blant de moustaches blondes qui ornait sa lévre supérieure.
Quant a Francis, il faisait usage du rasoir avant mon départ, et
je ne m’étonnai pas de lui voir le bas de la figure couvert par
une superbe barbe du plus beau noir, qui le vieillissait singulic-
rement. Blanche la blonde, que j’avais laissée un peu jaune pour
son nom, le portait désormais sans contraste. Bonne maman
m’écrivait bien que sa prédiction s’accomplissait, et que la che-
nille s’¢tait faite papillon : la métamorphose était complete.

Ces remarques, faites a la hate et superficiellement, furent in-
terrompues par arrivée de mon pere.

« Allons, mes enfants, dit-il gaiement, en voiture !

— Jéréme, demanda bonne maman a notre vieux domesti-
que, ou est le paquet ? »

Jéréome alla prendre une sorte de ballot dans un coin, et dé-
plia lentement deux chales et un manteau.

« C’est pour toi, ma fille, dit bonne maman, veux-tu te tour-
ner ?

— Mais, bonne maman, je n’ai pas froid.

— Non, ici, dans ce bureau, mais dehors, mais en voiture.
Blanche disait aussi qu’elle n’avait pas froid en quittant la
Bruyere, et cependant elle ne s’est pas mal trouvée d’avoir suivi
mes conseils. »

Je regardai ma sceur, qui était en effet affublée d’'une maniére
passablement grotesque. Je voyais méme poindre sous son cha-
peau la dentelle d’un bonnet que je m’étonnai de pas voir fai-
sant auréole sur ses beaux cheveux blonds. Mais, par un petit
calcul de coquetterie fort naturel, elle avait repoussé la disgra-
cieuse garniture.

«Bah | résigne-toi, dit Guy en s’emparant d’un chale qu’il
m’appliqua, bon gré, mal gré, sur les épaules.

— Et de deux ! ajouta Francis en prenant 'autre.

—Oh | par exemple, en voila bien assez | m’écriai-je.

— Non, dit bonne maman, mets tout, c’est plus prudent. »

Ce conseil fut un signal. Francis, Blanche et Guy fondirent
sur moi armés du manteau, dans les vastes plis duquel nous
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nous fussions tous roulés sans peine. Je me laissai faire, a la
grande satisfaction de bonne maman, qui regrettait seulement
qu’un vieux boa, frere de celui qui pendait a son cou, et été
oublié.

Nous sortimes enfin de I’hotel, et nous montimes dans une
voiture couverte, au fond de laquelle bonne maman se blottit.

On n’attendait plus que mon peére.

« Arrive-t-il ? demandions-nous a Guy, assis sur le siege au-
pres de Jérome.

— Le voici, répondit-il, mais il n’est pas seul. »

J’entendis alors distinctement la voix enrouée de M. Gon-
thier. Il parlait haut et vite.

«Il n’y a pas de quoi me remercier, mon cher, disait-il, c’est
moi qui suis 'obligé. Elle est charmante, votre fille, charmante :
je ne pouvais rencontrer une compagne de voyage plus aimable.
Elle a, du reste, parfaitement fait la route ; a son age, le sommeil
et Pappétit ne font pas défaut, aussi a-t-elle bien mangé et bien
dormi.

—Ceci est un peu fort, dis-je 2 mon petit public, je n’ai fait
ni 'un ni Pautre.

—Brrrrer | reprit M. Gonthier, qui faisait en ce moment,
sans doute, monter ses grosses épaules jusqu’a ses oreilles ; le
temps est diablement froid ce soir | Quoi ! ces dames sont déja
en voiture ; dans ce cas je ne vous retiens plus. Adieu, mon
cher | bonsoir, mesdames, et bon voyage ! »

Le salut qu’il adressa a la capote de notre char a bancs lui fut
rendu par Guy, qui, voyant mon pere installé sur le second
banc, s’empara des rénes et fit claquer son fouet. Il y eut un fort
cahot qui me jeta sur bonne maman, qui ne bougea pas plus
qu'un terme, bien que son chapeau s’aplatit au choc; nous
étions partis.

Pendant la premicre partie du voyage, la conversation ne
languit pas. J’avais tant de choses a dire, tant de choses a de-
mander surtout ! Pour une question je recevais trois ou quatre
réponses, tant chacun mettait d’empressement a satisfaire ma
curiosité.
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Bientot cependant 'obscurité, le froid, le silence solennel de
la nuit, produisirent leur effet ordinaire. Nous nous tames les
uns apres les autres, et bonne maman s’assoupit.

Les aboiements d’un chien, le claquement du fouet, le cri
d’un oiseau de nuit, la réveillaient a intervalles ; elle se redressait
brusquement, demandait ou nous étions, puis elle nous adres-
sait une série d’avertissements tels que ceux-ci :

« Mathilde, serre bien ton chale autour de toi. — Chatles,
nouez votre foulard. — Blanche a-t-elle son voile baissé ? —
Guy ferait beaucoup mieux de laisser Jérome conduire ; demain
il sera certainement enthumé ! »

Nous répondions de notre mieux a expression de sa sollici-
tude, nous la rassurions, et elle s’assoupissait de nouveau.

Enfin une faible lueur parut a travers les arbres. Guy adressa
une allocution au cheval, dont I'ardeur redoublait 2 mesure qu’il
se rapprochait de son écurie, et, quelques minutes apres, la voi-
ture s’arréta. Guy sauta a terre, et, pendant que Jérobme ouvrait
la grille, nous descendimes.

« Les enfants nous ont attendus, dit bonne maman ; je leur
avais cependant bien recommandé de...

— Est-ce vous ? » crierent en ce moment deux voix.

La fenétre éclairée s’était ouverte, deux ombres y apparais-
saient.

« Hourra ! » cria Guy.

Une exclamation de joie retentit, la fenétre se referma, la lu-
miere disparut, et, comme jarrivais en courant a la porte de la
maison, elle s’ouvrit, et je vis étendus devant moi les bras de
Camille et de Béatrix.

« Et Edith ? leur dis-je apres les avoir dix fois embrassées, ou
donc est-elle, ma petite Didith ?

—Dans son lit, dit Béatrix. Elle a longtemps refusé de se
coucher, et nous avait chargées de bouger son petit lit de temps
en temps, et méme de la pincer au besoin pour la tenir éveillée.

— Etelle dort ?

— Comme une marmotte ; mais nous avons solennellement
promis de la réveiller.
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—TJe vous le défends! s’écria bonne maman. Le premier
sommeil ne peut jamais étre interrompu, c’est malsain. »

Nous montames ’escalier et nous ouvtimes doucement la
porte de la chambre ot dormait notre Benjamine. Un petit feu
bralait encore dans la cheminée, et Nanon, notre vieille domes-
tique, ronflait aupres, son tricot entre les mains.

La chaude et calme atmospheére de cet appartement me dilata
le cceur. Je cherchai des yeux le lit d’Edith, placé non loin de
celui de bonne maman. Camille avait pris la lampe et en diri-
geait la lueur de ce cOté ; je m’approchai sur la pointe des pieds.
Edith dormait, la téte renversée sur Poreiller ; son bonnet pen-
dait 2 son cou, et la masse de ses cheveux blonds lui couvrait a
demi le visage, un de ses bras reposait sur la couverture. Je me
penchai en retenant mon souffle, et je posai légerement mes
levres sur sa joue rosée, et puis je pris sa main, sa chere petite
main blanche et moite, et je la baisai a plusieurs reprises.

Un geste de bonne maman vint me rappeler que je
m’oubliais, et nous repassames dans le salon, ou Nanon vint
nous rejoindre pour nous demander ce qu’il fallait servir. Bonne
maman, qui tombait de fatigue, se récria :

« Nanon voulait-elle nous rendre malades en nous faisant
manger au milieu de la nuit ! »

Guy fit remarquer qu’il se mourait de faim ; bonne maman
resta inflexible et nous quitta en discourant sur les fausses di-
gestions. Nous étions réellement fatigués, et, ’heure étant tres
avancée, nous regagnames nos chambres malgré Guy, qui vou-
lait nous entrainer au buffet.

Le lendemain, je n’étais pas bien éveillée quun bruit de petits
pas se fit entendre prés de ma porte, qui s’ouvrit doucement.
Une téte curieuse s’allongea par I'entrebaillement.

« Nu-pieds, Didith! s’écria Blanche ; si bonne maman te
voyait | »

La petite fille mit son doigt sur ses levres.

« Tais-toi donc, dit-elle, bonne maman dort, elle ne saura

pas ; je voulais voir ma grande sceur ; c’est elle qui est la ?
— Oul.
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— Comme elle est grande ! Bon ! elle a son bras sur sa fi-
gure ; je trouve qu’elle ressemble a la grand’mere du petit Cha-
peron rouge, avec son vilain bonnet

— Ah ! oui, m’écriai-je en me redressant, viens donc ici, que
je te mange !

Je lui tendais les bras. Edith sauta sur mon lit, m’embrassa,
et, se blottissant sous mes draps, elle se mit a me regarder sans
rien dire.

« Me reconnais-tu, Didith ? lui demandais-je en passant ma
main dans ses cheveux.

— Non, répondit-elle ; je me rappelais seulement que tu
avais un grand nez bossu comme celui de bonne maman. »

Et comme si elle se doutait qu’elle me disait une imperti-
nence, elle disparut sous la couverture.

J’entendis mes sceurs qui riaient...

Mon nom répété sur tous les tons me fait lever la téte.
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah! le temps est redevenu superbe.
J’ai regardé par ma fenétre. Ils sont tous réunis dans la cour et
m’attendent ; Guy éléve en l'air mon chapeau de jardin, qu’il a
planté sur une gaule, et me montre le soleil du geste.

« Me voila, me voila | » dis-je de la téte et des yeux.

Je te quitte donc, ma chére Armelle ; n’ai-je pas la Bruyere a
visiter en gros et en détail ? Seulement figure-toi que cette lettre
est un feuilleton au bas duquel tu veux lire, entre deux paren-
theses : — La suite 2 demain.

MATHILDE



DEUXIEME LETTRE

Méme mois.

Ai—je vraiment été deux ans absente ? Je suis parfois tentée
d’en douter, tant j’ai vite repris mes anciennes habitudes
a la Bruyere.

Javais cédé avec regret au désir de mon pére, qui n’osait re-
fuser a sa belle-sceur de me laisser aller vivre pres d’elle. « Je lui
ferai connaitre le monde », écrivait-elle. Merci, je I'ai suffisam-
ment connu et point du tout aimé. J’y ai rencontré 'ennui, c6-
toyé ’égoisme mondain aux mains blanches et satinées, au vi-
sage riant ; et je reviens avec bonheur a cette vie de famille dont
je n’ai bien compris les ineffables jouissances qu’aprés en avoir
été privée. Dans la vie que t'impose la position de tes parents, et
que je viens de mener chez ma tante, tu ne peux les sentir
quimparfaitement. Pour moi, j’ai dit adieu a I’étiquette, adieu a
cet isolement du cceur auquel le plaisir et la dissipation ne peu-
vent servir de compensation, et dont on souffre parmi ces cer-
cles brillants, composés d’indifférents. Ce n’est pas que, sem-
blable au rat de La Fontaine, je me retire du monde ; notre ville
a ses sociétés, auxquelles nous nous mélons quand l'occasion se
présente. Ce n’est pas non plus que ma vie ici soit exempte de
contrariétés, de désagréments, de tracasseries. Oh ! non, la vie
de famille a ses jours nébuleux, ses orages méme. Mais cela
passe vite, et il reste toujours dans notre ciel un petit coin bleu.

Franchement, il faut que cela soit ainsi, car, si une famille
unie, dont tous les membres s’aiment, est sur terre quelque
chose comme un petit paradis terrestre ; un intérieur troublé,
ou harmonie ne s’établit pas jusqu’a un certain point entre les
caracteres, quelque différents qu’ils soient, doit étre un enfer.

Dieu merci, nous supportons mutuellement nos défauts avec
assez de patience, et chacun fait tout doucement ses efforts
pour s’en corriger, aussi la paix, cette douce paix que Dieu a
promise aux hommes de bonne volonté, régne-t-elle le plus
souvent parmi nous.
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Je me suis, du reste, engagée a te peindre fidélement cette
existence qui te parait si monotone. Elle lest ; mais, quand on
'accepte avec ses mille compensations, ses joies méconnues et
mal appréciées, on la préfere a cette vie fiévreuse ou ennuyée
pour laquelle tant de pauvres coeurs soupirent, parce qu’ils dé-
daignent le trésor des petits bonheurs.

Enfin, on me laisse me reposer, comme a regret, il est vrai.
C’est a qui cherchera au fond de sa mémoire un endroit de la
Bruyere non visité.

« Décidément nous avons mené Mathilde partout », a dit
Guy en se mettant a cheval sur sa chaise.

Mon peére, qui lisait, I’a regardé, m’a regardée, et hoché la téte
en souriant.

« Ah | je sais bien ce que nous avons oublié, cher pére, s’est
écriée Camille, ton jardin ! »

C’était vrai ; nous n’y avions pas mis les pieds. Or mon pere
a un faible pour son jardin, il le soigne avec amour, le jardinage
est un de ses délassements les plus aimés.

« Encore cette promenade, pensai-je, et mes pauvres jambes
se reposeront. »

J’ai, en conséquence, proposé une visite immédiate, et elle a
été acceptée par tout le monde, bonne maman exceptée.

IT n’y a que quelques pas a faire pour se rendre de la maison
au jardin. Mon pére ouvrait la marche et me faisait remarquer
avec complaisance, ici un carré de légumes, la une quenouille
dont les branches fléchissaient sous le poids de leurs vertes
pendeloques ; de ce coté, un pommier nain chargé de pommes
énormes ; de cet autre, un espalier aux mille bras sur lesquels
apparaissaient ou des péches veloutées, ou ces fruits d’or qu’on
nomme abricots.

Le jardin se trouvait réellement dans un état prospere et
promettait une superbe récolte de fruits ; mais ce que j’admirai
le plus, sans trop oser 'avouer, fut ceci. Tu connais les asperges
montées, c’est-a-dire les panaches a la tige élégante et droite, au
feuillage menu, aux graines rondes et luisantes. Eh bien, autour
de chacune de ces fines tiges s’enroulait un pied de liseron. I1
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montait, mélant ses feuilles en fer de lance et ses fleurs char-
mantes, véritables coupes d’albatre, au feuillage ondoyant des
asperges. L’effet de ce mélange était ravissant. J’arrachai une
petite branche, je Parrondis sur le front de Blanche, et Guy dé-
clara que la nature était une modiste distinguée, et que jamais
doigts humains n’avaient fabriqué plus gracieuse coiffure.

Pendant ce temps, mon pére se plaignit amerement en me
montrant son oseraie, aussi envahie par les liserons. Chaque
pied d’osier disparaissait si bien sous les étreintes de la plante
grimpante, qu’on aurait pu croire qu’il avait été mis la pour la
soutenir, et pour empécher la fleur délicate et blanche qui trem-
blait 2 son sommet de se souiller en rampant.

Nous étions entrés huit au jardin, nous sommes sortis au
nombre de trois. Blanche, Camille et Béatrix sont restées pour
cueillir des liserons qui se faneront au pied de notre statue de la
Vierge. Guy et Didith, se tenant par la main, ont commencé
une promenade sentimentale dans une des allées, — ou il y a
beaucoup d’ombre, disent-ils. — Et des poires mures, a ajouté
Francis. Je me suis trouvée a peu pres seule, grace a cette cueil-
lette de fleurs et de fruits, et je me suis empressée de venir grif-
fonner une page que je t’envoie avec mille tendresses.



TROISIEME LETTRE

Méme mois.

J ai été tres matinale aujourd’hui, ma chére Armelle. Bonne
maman s’est plainte hier de ce que son café n’était jamais
bon le samedi. Cest le jour ou se font a Ploérnac les provisions
de la semaine. J’ai voulu veiller moi-méme sur ce détail de mé-
nage. L’aide-cuisini¢re, une jeune paysanne a l'air lourd et inin-
telligent, n’avait suivi, selon son habitude, aucun des ordres de
son chef Nanon. Le feu n’était pas allumé. J’ai donné mes ins-
tructions, puis je suis remontée dans 'appartement ou se trouve
la bibliothéque ; car retourner dans ma chambre, c’eut été ré-
veiller mes cheéres sceurs, qui sont un peu paresseuses. L’unique
fenétre de la bibliothéque donne sur un verger que Guy appelle
«le parc ». Je I’ai ouverte.

Le soleil était levé, le parc était inondé de clarté.

Accoudée sur la barre d’appui, j’ai laissé aller mes pensées.
Et tout en pensant a Dieu, qui avait fait les ravissantes choses
que jadmirais, a ceux qui dormaient sous ce vieux toit bien-
aimé, a toi enfin, mon amie absente, j’ai écouté le concert que
me donnaient les oiseaux.

Je ne pouvais étre mieux placée pour cela. Le parc est entou-
ré d’un fossé ou croissent a profusion I'aubépine, les chatai-
gniers et les saules ; il renferme ce qu'on appelle le labyrinthe,
C’est-a-dire des charmilles le long desquelles s’¢élevent des bois
de toute essence. Un marronnier gigantesque étend ses feuilles
disposées en éventail jusqu’a ma fenétre, et je pourrais saisir
avec la main les branches inclinées du faux ébénier qui croit au
dessous.

De tout cela, du fossé, du labyrinthe et des pommiers char-
gés de fruits vivement colorés, partent des accents variés, ravis-
sants pour oreille.

Les chanteurs apparaissent souvent, et d'un coup d’aile ils
traversent 'espace qui les sépare de l'arbre ou ils s’établissent
pour quelques minutes seulement. Les petites bergeronnettes
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marchent d’un air pressé dans les allées, et, en ce moment, un
rouge-gorge se campe ficrement sur la branche du marronnier.
I roule ses beaux yeux brillants et ne fait nulle attention a moi,
qui pourrais cependant le prendre en étendant le bras.

Une porte qu’on ouvrait avec bruit a alarmé mon gracieux
voisin ; il a fait mouvoir sa petite queue et il est parti sans im-
primer la plus légére secousse a la branche, que son poids
n’avait pas méme fait fléchir.

C’était la porte de la cour qui s’était ouverte, et j’ai apergu
Guy en corps de chemise, les cheveux au vent.

« A bas! criait-il a son chien, qui, apres s’étre roulé dans
I’herbe humide, accourait vers lui en bondissant ; a bas »

Mais I’élan était donné : Bravo s’était élancé sur son maitre,
qui, peu ferme sur ses jambes, tomba sur le gazon.

Je ne pus retenir un éclat de rire.

Guy se releva, et, tout en essuyant avec la manche de sa
chemise sa figure souillée :

« Est-il brutal, ce chien ! a-t-il dit en soutiant ; mais, dis-moi,
ma poétique sceur, a quoi réves-tu de si bonne heure ?

— Et toi-méme, comment se fait-il que le soleil levant te
trouve debout ?

— C’est Bravo qui en est cause. Il a besoin d’un bain et Di-
dith jette les hauts cris quand je parle de le lancer dans I’étang.
Mais, c’est un secret que je te confie, ce matin, je compte lui
faire prendre un exercice de natation. J’espere que son poil aura
séché quand Didith se levera, et, comme il ne pourra lui conter
sa matinée, elle n’en saura rien. Ne me trahis pas. Ici, Bravo ! »

Ils sont partis en courant.

Ce petit incident a interrompu le cours de mes méditations,
et m’a fait souvenir que je ne t’ai pas encore fait le portrait de
ceux dont le nom paraitra sans cesse dans mes lettres.

Aussi je viens réparer cette omission.

Est-il besoin de patler de la Bruyere ?

Figure-toi une maison basse, flanquée d’une espece de pavil-
lon qui penche tout doucement en arriere. Les personnes laides
aiment, dit-on, particulié¢rement les voiles. La Bruy¢re a le sien.
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C’est une grande cour plantée d’acacias et de tilleuls. Aussi le
passant qui s’arréte au bas de 'avenue demande le nom de ce
chateau qui apparait a travers les arbres. Clest faire trop
d’honneur a notre vieille maison ; mais, telle qu’elle est, avec ses
fenétres a petits carreaux irrégulierement percées dans sa facade
mal blanchie, avec ses cellules étroites et ses plafonds ornés en
long de grosses poutres, en large de poutrelles ; peu gracieuse,
peu commode enfin, nous I'aimons.

Bonne maman y est née, et elle lui appartient avec les fermes
qui la touchent, c’est son domaine.

Maintenant passons aux habitants.

Salue, car je te présente tout d’abord la mére de la seconde
femme de mon pére, Mme de Rocheblanche, bonne maman
enfin. Aucun lien de parenté ne nous unit ; mais je I’ai toujours
appelée ainsi. Je n’avais que deux ans quand j’ai eu le malheur
de perdre ma meére, et Mme de Rocheblanche n’a jamais mis de
différence entre moi et les enfants de sa fille ; elle a toujours été
pour mot bonne manan.

Mme de Rocheblanche a soixante-huit ans ; elle est grande,
maigre, légeérement voutée ; son visage, que la petite vérole a
défiguré, est essentiellement bienveillant. Sa coiffure est fort
compliquée. Il y a d’abord un petit bonnet bordé d’une dentelle
qui retient les boucles blondes, qui n’ont aucun rapport avec ses
cheveux jadis noirs, aujourd’hui blancs, puis un second bonnet
de soie noire plus vaste ; enfin un troisicme bonnet de mousse-
line épaisse, tuyauté par-devant, qui s’avance un peu sur le
front. Un fichu de forme antique retombe sur le chale de mai-
son, croisé sur la poitrine ; un tablier noir a poches et une robe
d’étoffe épaisse completent sa toilette. Bonne maman porte des
lunettes, nais on dirait que c’est par coquetterie, car elles sont
ou rehaussées entre les sourcils, ou arrétées au bas du nez, ou la
nature a fait surgir une petite éminence qui semble destinée a
cet usage. Je ne connais vraiment pas un nez plus accidenté que
celui de bonne maman ; elle pourrait y placer, a distances inéga-
les, trois paires de lunettes. Quand elle marche, elle a les mains
invariablement enfoncées dans les poches de son tablier ; assise,
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