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PREMIÈRE LETTRE 
MATHILDE DUCHATENEL 

A ARMELLE DE GRANDVILLIER 

 
La Bruyère. 

 
a promenade de ce matin a été interrompue par une 
ondée, ma chère Armelle. 

Ce contretemps ne m’a pas été désagréable. 
Le ciel s’est fait d’airain depuis quelque temps ; tout languis-

sait et souffrait dans la campagne, et on commençait à se de-
mander avec une certaine inquiétude : — Eh bien, il ne pleuvra 
donc plus ? 

Il a plu, les plantes se sont redressées, l’herbe a verdi  ; dans 
notre cour, il y a de petites flaques d’eau où les poules et les 
oiseaux s’abreuvent. Mais la terre est altérée, et elle les absorbe 
peu à peu. Tout à l’heure il y en avait vingt, il n’en reste plus 
qu’une qui diminue rapidement. En ce moment il y a, autour de 
cet abreuvoir en miniature, une multitude de petits pieds roses. 
Ce sont nos pigeons. Ils se hâtent d’y plonger leur bec avec de 
légers soulèvements d’ailes qui témoignent du plaisir qu’ils 
éprouvent. 

Sans cette pluie bienfaisante, je ne t’aurais peut-être pas en-
core écrit. D’abord, je me promenais, puis je ne pouvais échap-
per à Édith. La chère enfant est si enchantée de cette grande 
sœur qu’elle avait parfaitement oubliée, que depuis mon arrivée 
elle est devenue mon ombre. Il est vrai que je me suis mise en 
frais d’amabilité. Depuis avant-hier seulement, je lui ai raconté 
tout ce que je sais de Perrault, et même tout ce que je n’en sais 
pas. Quand ma mémoire devenait infidèle, et que mon prince 
ou ma princesse se trouvait dans une position critique dont je 
ne savais comment les tirer, j’inventais, et sur-le-champ, car 
j’avais devant moi deux beaux yeux avides dans lesquels je lisais 
tant d’impatience, que je ne prenais aucunement le loisir 
d’arranger mes phrases. 

M
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Aussi ai-je eu un succès fou auprès d’Édith, et ai-je dû ce 
matin m’esquiver pour regagner ma chambre ; mais elle a couru 
après moi, s’est bravement suspendue à ma robe et m’a suivie. 

En chemin, nous avons heureusement rencontré Camille, 
qui regardait la pluie tomber sur ses deux mains tendues en 
dehors. De chacun de ses doigts, transformés en gouttières, 
s’échappaient des perles. 

« Que c’est joli ! s’est écriée Édith en courant à elle. 
— Tu trouves ? dit Camille. Va, je sais quelque chose de 

plus agréable encore. Penche-toi comme si tu voulais regarder la 
porte de la salle à manger ; penche-toi donc, et n’aie pas peur. 
Là, sens-tu maintenant ? » 

C’était facile à sentir. La tête d’Édith s’était avancée au ni-
veau du toit, et elle avait reçu une véritable douche d’eau froide. 
Je la vis tourner vers l’espiègle sa petite figure ruisselante et 
irritée. Camille, prévoyant ce qui allait arriver, avait tenu prêt 
son mouchoir de poche, et elle se mit à essuyer, de l’air du 
monde le plus empressé, les cheveux et le visage de l’innocente ; 
puis j’entendis un bruit de baisers, la paix se faisait, le jeu allait 
continuer sans doute, et je me trouvai, à ma plus grande satis-
faction, sans débat ni discussion, débarrassée d’Édith. 

Ceci te prouve à quel point j’étais pressée de t’écrire. 
Nous sommes arrivés avant-hier à la nuit. Jamais voyage ne 

m’a plus ennuyée. Notre excellent ami, M. Gonthier, qui devait 
me ramener chez mon père, est l’être le plus fatigant que je 
connaisse : toujours content de lui-même, et des autres aussi, il 
faut le dire. Éveillé, il causait, tout en se réconfortant avec ses 
provisions de route  ; il disait, pour me faire rire, mille choses 
plaisantes selon lui, et auxquelles je ne pouvais accorder, malgré 
ma bonne volonté, que ce sourire nerveux et faux qui se produit 
lorsqu’on est déconcerté ou lorsqu’on veut être poli à tout prix. 
Endormi, il faisait mille petits bruits des plus incommodes : 
tantôt c’était un ronflement sonore qu’il exécutait avec solenni-
té ; tantôt un léger grincement de dents encore plus insupporta-
ble. Avec cela, sa tête, après s’être balancée de haut en bas, re-
commençait, de gauche à droite, à me donner des craintes sé-
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rieuses pour sa perruque, et finalement tombait sur mon épaule 
et y restait, car je n’aurais pas voulu faire un mouvement pour le 
déranger, le brave homme. 

« Ne vous gênez pas, lui disais-je, comme s’il eût pu 
m’entendre, mettez-vous bien à l’aise, c’est cela ; maintenant 
faites-moi de la musique. » 

Et il s’y mettait comme pour me punir de mes amères plai-
santeries. Que de fois, en considérant sa grande bouche ou-
verte, n’ai-je pas été tentée d’y plonger le bout de mon om-
brelle, la poignée de sa canne, quelque chose enfin ! C’était une 
mauvaise tentation que j’ai surmontée. Pourquoi troubler ainsi 
le sommeil du juste, parce qu’il lui plaît d’ouvrir la bouche en 
dormant ? 

Ainsi portant sur mon épaule la tête de M. Gonthier, je suis 
arrivée à Ploërnac. Les secousses produites par le roulement de 
la voiture sur le pavé ont réveillé mon compagnon. Je puis 
l’avouer, j’ai sauté sur la banquette plus qu’il n’était nécessaire, 
mais aussi quel moment pour me tenir clouée au fond d’un 
coupé ! Là, devant moi, apparaissaient les premières maisons de 
ma bonne ville natale. Elles étaient bien laides et bien noires ; 
de loin en loin, une lanterne attachée au-dessus de l’enseigne 
d’un café, ou un réverbère suspendu entre ciel et terre, éclairait 
confusément une partie de maison ou un coin de rue  ; mais la 
lueur mélancolique de ces pâles étoiles ne servait qu’à rendre les 
ténèbres qui les environnaient plus épaisses. 

Quand M. Gonthier m’avait dit, entre deux bouchées, que la 
voiture qui nous emportait allait franchir la limite du départe-
ment d’Ille-et-Vilaine ; quand il avait ajouté, entre deux quintes : 
« Nous voilà dans les Côtes-du-Nord ! » j’avais éprouvé un vif 
sentiment de plaisir. Je regardais les arbres et jusqu’aux cailloux 
du chemin avec une joie d’enfant. Je m’étais même lancée dans 
un enthousiaste panégyrique des beautés pittoresques du pays 
que nous traversions, comme si mon interlocuteur avait été un 
peintre ou un poète. 

Il m’avait interrompue en tirant de son sac de nuit un petit 
paquet, qu’il m’avait offert en disant : 
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« Ces mouflets sont exquis, je les ai achetés pour vous. 
— Barbare ! avais-je pensé en voyant le paquet ; excellent 

cœur ! » avais-je bien vite ajouté en le lui prenant des mains et 
en en faisant passer le contenu dans mon estomac, qui me tirail-
lait légèrement. 

Les adieux, le voyage, l’envie d’arriver, tout cela m’avait agi-
tée et m’avait ôté l’appétit. Les aliments ordinaires me restaient 
dans la gorge  ; aussi me régalai-je des emplettes de notre vieil 
ami, reconnaissant qu’il m’avait rendu service, et laissant là, 
pour le moment, les jouissances immatérielles des yeux. 

A l’entrée de Ploërnac, je ressentis plus qu’un sentiment de 
plaisir : c’était une émotion si vive et si profonde, qu’elle tou-
chait à l’attendrissement. Dans ce moment, je compris le cha-
grin inconsolable de l’exilé et la puissance de cet amour du pays 
natal dont les racines plongent au plus profond de notre cœur. 
Tout à coup je me sentis doucement tirée par mon manteau. 

« Mademoiselle Mathilde, s’écriait M. Gonthier, éveillez-
vous, éveillez-vous ! Nous sommes arrivés. » 

Comme il disait cela, la voiture tourna brusquement, nous 
passâmes sous une voûte ; nous étions dans la cour de l’hôtel. 

Je cherchai en vain à percer l’obscurité qui m’environnait. 
Mon cœur battait avec force, et des pleurs involontaires rou-
laient sous mes paupières. Dans cette foule affairée, parmi ces 
postillons, ces voyageurs, ces curieux, se trouvaient sans doute 
ceux qui m’attendaient. 

« Voici votre père, s’écria M. Gonthier, qui avait allongé la 
tête par une des portières ; je le reconnais parfaitement ; il se 
dirige de l’autre côté de la voiture.» 

Je m’agite, j’appelle le conducteur ; il accourt  ; la portière 
s’ouvre, je descends, on plutôt je saute à terre, et je me jette, sur 
la foi du témoignage de M. Gonthier, dans les bras d’un mon-
sieur debout près de la voiture. Mais il me repousse doucement. 
Stupéfait, je lève les yeux sur son visage, sur lequel passait la 
lueur confuse d’une lanterne portée par un valet d’écurie  ; il 
m’était étranger. Ma confusion fut extrême, et je balbutiais je ne 
sais trop quoi, quand j’entendis une voix chère et bien connue 
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qui prononçait mon nom. Cette fois, c’était bien mon père qui 
accourait au-devant de moi entouré et suivi de mes frères et de 
ma sœur. 

Quels transports, quelle ivresse ! 
Se retrouver après deux années d’absence, entendre le son de 

ces voix qui depuis si longtemps n’ont pas vibré à notre oreille, 
recueillir ces phrases incomplètes, ces paroles coupées par 
l’émotion et qui tombent d’aplomb sur le cœur, qui palpite à 
briser la poitrine ! 

Comment décrire de pareils moments ? 
« Rentrez à l’hôtel, mes enfants, dit mon père ; je vais faire 

charger les bagages de Mathilde sur la voilure qui nous attend. » 
J’entendis cet ordre sans trop le comprendre, mon attention 

était ailleurs. Une grande lanterne contenant double lumière 
sortait de la maison, et derrière s’avançait une vieille dame qui 
trébuchait à chaque pas. 

« Bonne maman ! m’écriai-je tout haut sans me soucier du 
lieu où je me trouvais. » 

Et je m’élançai en avant pour la rejoindre. 
Car c’était bien elle, et la rencontrer à cette heure, dans la 

cour de cet hôtel, était pour moi un événement. Elle, si peu-
reuse, elle n’avait pas hésité à entreprendre un voyage noc-
turne ! Elle, si prudente, elle avait osé affronter le froid et 
l’humidité de la nuit ! Son affection pour moi lui avait fait, un 
jour, oublier sa vieillesse. 

C’en était trop. Une sorte d’excitation nerveuse avait jusque-
là retenu les larmes amassées par l’émotion. La vue de bonne 
maman détermina une explosion, et ce fut en pleurant que je 
me jetai à son cou. Je ne suis pas bien sûre qu’elle n’ait pas un 
peu pleuré elle-même, car je la vis passer son mouchoir sur sa 
figure. Je ne l’affirmerais pas cependant, et ces larmes pouvaient 
bien être les miennes. 

Dans le bureau des messageries il y avait de la lumière, et je 
pus enfin contempler ces chers visages auxquels une année avait 
apporté un certain changement. Seul, celui de bonne maman 
était resté le même ; quelques rides de plus peut-être. 
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Mes frères avaient grandi, et je voyais Guy tirailler un sem-
blant de moustaches blondes qui ornait sa lèvre supérieure. 
Quant à Francis, il faisait usage du rasoir avant mon départ, et 
je ne m’étonnai pas de lui voir le bas de la figure couvert par 
une superbe barbe du plus beau noir, qui le vieillissait singuliè-
rement. Blanche la blonde, que j’avais laissée un peu jaune pour 
son nom, le portait désormais sans contraste. Bonne maman 
m’écrivait bien que sa prédiction s’accomplissait, et que la che-
nille s’était faite papillon : la métamorphose était complète. 

Ces remarques, faites à la hâte et superficiellement, furent in-
terrompues par l’arrivée de mon père. 

« Allons, mes enfants, dit-il gaiement, en voiture ! 
— Jérôme, demanda bonne maman à notre vieux domesti-

que, où est le paquet ? » 
Jérôme alla prendre une sorte de ballot dans un coin, et dé-

plia lentement deux châles et un manteau. 
« C’est pour toi, ma fille, dit bonne maman, veux-tu te tour-

ner ? 
— Mais, bonne maman, je n’ai pas froid. 
— Non, ici, dans ce bureau, mais dehors, mais en voiture. 

Blanche disait aussi qu’elle n’avait pas froid en quittant la 
Bruyère, et cependant elle ne s’est pas mal trouvée d’avoir suivi 
mes conseils. » 

Je regardai ma sœur, qui était en effet affublée d’une manière 
passablement grotesque. Je voyais même poindre sous son cha-
peau la dentelle d’un bonnet que je m’étonnai de pas voir fai-
sant auréole sur ses beaux cheveux blonds. Mais, par un petit 
calcul de coquetterie fort naturel, elle avait repoussé la disgra-
cieuse garniture. 

« Bah ! résigne-toi, dit Guy en s’emparant d’un châle qu’il 
m’appliqua, bon gré, mal gré, sur les épaules. 

— Et de deux ! ajouta Francis en prenant l’autre. 
—Oh ! par exemple, en voilà bien assez ! m’écriai-je. 
— Non, dit bonne maman, mets tout, c’est plus prudent. » 
Ce conseil fut un signal. Francis, Blanche et Guy fondirent 

sur moi armés du manteau, dans les vastes plis duquel nous 
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nous fussions tous roulés sans peine. Je me laissai faire, à la 
grande satisfaction de bonne maman, qui regrettait seulement 
qu’un vieux boa, frère de celui qui pendait à son cou, eût été 
oublié. 

Nous sortîmes enfin de l’hôtel, et nous montâmes dans une 
voiture couverte, au fond de laquelle bonne maman se blottit. 

On n’attendait plus que mon père. 
« Arrive-t-il ? demandions-nous à Guy, assis sur le siège au-

près de Jérôme. 
— Le voici, répondit-il, mais il n’est pas seul. » 

J’entendis alors distinctement la voix enrouée de M. Gon-
thier. Il parlait haut et vite. 

« Il n’y a pas de quoi me remercier, mon cher, disait-il, c’est 
moi qui suis l’obligé. Elle est charmante, votre fille, charmante : 
je ne pouvais rencontrer une compagne de voyage plus aimable. 
Elle a, du reste, parfaitement fait la route ; à son âge, le sommeil 
et l’appétit ne font pas défaut, aussi a-t-elle bien mangé et bien 
dormi. 

—Ceci est un peu fort, dis-je à mon petit public, je n’ai fait 
ni l’un ni l’autre. 

—Brrrrrr ! reprit M. Gonthier, qui faisait en ce moment, 
sans doute, monter ses grosses épaules jusqu’à ses oreilles ; le 
temps est diablement froid ce soir ! Quoi ! ces dames sont déjà 
en voiture ; dans ce cas je ne vous retiens plus. Adieu, mon 
cher ! bonsoir, mesdames, et bon voyage ! » 

Le salut qu’il adressa à la capote de notre char à bancs lui fut 
rendu par Guy, qui, voyant mon père installé sur le second 
banc, s’empara des rênes et fit claquer son fouet. Il y eut un fort 
cahot qui me jeta sur bonne maman, qui ne bougea pas plus 
qu’un terme, bien que son chapeau s’aplatît au choc ; nous 
étions partis. 

Pendant la première partie du voyage, la conversation ne 
languit pas. J’avais tant de choses à dire, tant de choses à de-
mander surtout ! Pour une question je recevais trois ou quatre 
réponses, tant chacun mettait d’empressement à satisfaire ma 
curiosité. 
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Bientôt cependant l’obscurité, le froid, le silence solennel de 
la nuit, produisirent leur effet ordinaire. Nous nous tûmes les 
uns après les autres, et bonne maman s’assoupit. 

Les aboiements d’un chien, le claquement du fouet, le cri 
d’un oiseau de nuit, la réveillaient à intervalles ; elle se redressait 
brusquement, demandait où nous étions, puis elle nous adres-
sait une série d’avertissements tels que ceux-ci : 

« Mathilde, serre bien ton châle autour de toi. — Charles, 
nouez votre foulard. — Blanche a-t-elle son voile baissé ? — 
Guy ferait beaucoup mieux de laisser Jérôme conduire ; demain 
il sera certainement enrhumé ! » 

Nous répondions de notre mieux à l’expression de sa sollici-
tude, nous la rassurions, et elle s’assoupissait de nouveau. 

Enfin une faible lueur parut à travers les arbres. Guy adressa 
une allocution au cheval, dont l’ardeur redoublait à mesure qu’il 
se rapprochait de son écurie, et, quelques minutes après, la voi-
ture s’arrêta. Guy sauta à terre, et, pendant que Jérôme ouvrait 
la grille, nous descendîmes. 

« Les enfants nous ont attendus, dit bonne maman ; je leur 
avais cependant bien recommandé de... 

— Est-ce vous ? » crièrent en ce moment deux voix. 
La fenêtre éclairée s’était ouverte, deux ombres y apparais-

saient. 
« Hourra ! » cria Guy. 
Une exclamation de joie retentit, la fenêtre se referma, la lu-

mière disparut, et, comme j’arrivais en courant à la porte de la 
maison, elle s’ouvrit, et je vis étendus devant moi les bras de 
Camille et de Béatrix. 

« Et Édith ? leur dis-je après les avoir dix fois embrassées, où 
donc est-elle, ma petite Didith ? 

—Dans son lit, dit Béatrix. Elle a longtemps refusé de se 
coucher, et nous avait chargées de bouger son petit lit de temps 
en temps, et même de la pincer au besoin pour la tenir éveillée. 

— Et elle dort ? 
— Comme une marmotte  ; mais nous avons solennellement 

promis de la réveiller. 
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—Je vous le défends ! s’écria bonne maman. Le premier 
sommeil ne peut jamais être interrompu, c’est malsain. » 

Nous montâmes l’escalier et nous ouvrîmes doucement la 
porte de la chambre où dormait notre Benjamine. Un petit feu 
brûlait encore dans la cheminée, et Nanon, notre vieille domes-
tique, ronflait auprès, son tricot entre les mains. 

La chaude et calme atmosphère de cet appartement me dilata 
le cœur. Je cherchai des yeux le lit d’Édith, placé non loin de 
celui de bonne maman. Camille avait pris la lampe et en diri-
geait la lueur de ce côté ; je m’approchai sur la pointe des pieds. 
Édith dormait, la tête renversée sur l’oreiller ; son bonnet pen-
dait à son cou, et la masse de ses cheveux blonds lui couvrait à 
demi le visage, un de ses bras reposait sur la couverture. Je me 
penchai en retenant mon souffle, et je posai légèrement mes 
lèvres sur sa joue rosée, et puis je pris sa main, sa chère petite 
main blanche et moite, et je la baisai à plusieurs reprises. 

Un geste de bonne maman vint me rappeler que je 
m’oubliais, et nous repassâmes dans le salon, où Nanon vint 
nous rejoindre pour nous demander ce qu’il fallait servir. Bonne 
maman, qui tombait de fatigue, se récria : 

« Nanon voulait-elle nous rendre malades en nous faisant 
manger au milieu de la nuit ! » 

Guy fit remarquer qu’il se mourait de faim ; bonne maman 
resta inflexible et nous quitta en discourant sur les fausses di-
gestions. Nous étions réellement fatigués, et, l’heure étant très 
avancée, nous regagnâmes nos chambres malgré Guy, qui vou-
lait nous entraîner au buffet. 

Le lendemain, je n’étais pas bien éveillée qu’un bruit de petits 
pas se fit entendre près de ma porte, qui s’ouvrit doucement. 
Une tête curieuse s’allongea par l’entrebâillement. 

« Nu-pieds, Didith ! s’écria Blanche ; si bonne maman te 
voyait ! » 

La petite fille mit son doigt sur ses lèvres. 
« Tais-toi donc, dit-elle, bonne maman dort, elle ne saura 

pas ; je voulais voir ma grande sœur ; c’est elle qui est là ? 
— Oui. 
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— Comme elle est grande ! Bon ! elle a son bras sur sa fi-
gure ; je trouve qu’elle ressemble à la grand’mère du petit Cha-
peron rouge, avec son vilain bonnet 

— Ah ! oui, m’écriai-je en me redressant, viens donc ici, que 
je te mange ! 

Je lui tendais les bras. Édith sauta sur mon lit, m’embrassa, 
et, se blottissant sous mes draps, elle se mit à me regarder sans 
rien dire. 

« Me reconnais-tu, Didith ? lui demandais-je en passant ma 
main dans ses cheveux. 

— Non, répondit-elle ; je me rappelais seulement que tu 
avais un grand nez bossu comme celui de bonne maman. » 

Et comme si elle se doutait qu’elle me disait une imperti-
nence, elle disparut sous la couverture. 

J’entendis mes sœurs qui riaient... 
Mon nom répété sur tous les tons me fait lever la tête. 

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! le temps est redevenu superbe. 
J’ai regardé par ma fenêtre. Ils sont tous réunis dans la cour et 
m’attendent ; Guy élève en l’air mon chapeau de jardin, qu’il a 
planté sur une gaule, et me montre le soleil du geste. 

« Me voilà, me voilà ! » dis-je de la tête et des yeux. 
Je te quitte donc, ma chère Armelle ; n’ai-je pas la Bruyère à 

visiter en gros et en détail ? Seulement figure-toi que cette lettre 
est un feuilleton au bas duquel tu veux lire, entre deux paren-
thèses : — La suite à demain. 

 
MATHILDE 

 
 



DEUXIÈME LETTRE 

Même mois. 
 

i-je vraiment été deux ans absente ? Je suis parfois tentée 
d’en douter, tant j’ai vite repris mes anciennes habitudes 

à la Bruyère. 
J’avais cédé avec regret au désir de mon père, qui n’osait re-

fuser à sa belle-sœur de me laisser aller vivre près d’elle. « Je lui 
ferai connaitre le monde », écrivait-elle. Merci, je l’ai suffisam-
ment connu et point du tout aimé. J’y ai rencontré l’ennui, cô-
toyé l’égoïsme mondain aux mains blanches et satinées, au vi-
sage riant ; et je reviens avec bonheur à cette vie de famille dont 
je n’ai bien compris les ineffables jouissances qu’après en avoir 
été privée. Dans la vie que t’impose la position de tes parents, et 
que je viens de mener chez ma tante, tu ne peux les sentir 
qu’imparfaitement. Pour moi, j’ai dit adieu à l’étiquette, adieu à 
cet isolement du cœur auquel le plaisir et la dissipation ne peu-
vent servir de compensation, et dont on souffre parmi ces cer-
cles brillants, composés d’indifférents. Ce n’est pas que, sem-
blable au rat de La Fontaine, je me retire du monde ; notre ville 
a ses sociétés, auxquelles nous nous mêlons quand l’occasion se 
présente. Ce n’est pas non plus que ma vie ici soit exempte de 
contrariétés, de désagréments, de tracasseries. Oh ! non, la vie 
de famille a ses jours nébuleux, ses orages même. Mais cela 
passe vite, et il reste toujours dans notre ciel un petit coin bleu. 

Franchement, il faut que cela soit ainsi, car, si une famille 
unie, dont tous les membres s’aiment, est sur terre quelque 
chose comme un petit paradis terrestre  ; un intérieur troublé, 
où l’harmonie ne s’établit pas jusqu’à un certain point entre les 
caractères, quelque différents qu’ils soient, doit être un enfer. 

Dieu merci, nous supportons mutuellement nos défauts avec 
assez de patience, et chacun fait tout doucement ses efforts 
pour s’en corriger, aussi la paix, cette douce paix que Dieu a 
promise aux hommes de bonne volonté, règne-t-elle le plus 
souvent parmi nous. 

A 
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Je me suis, du reste, engagée à te peindre fidèlement cette 
existence qui te parait si monotone. Elle l’est ; mais, quand on 
l’accepte avec ses mille compensations, ses joies méconnues et 
mal appréciées, on la préfère à cette vie fiévreuse ou ennuyée 
pour laquelle tant de pauvres cœurs soupirent, parce qu’ils dé-
daignent le trésor des petits bonheurs. 

Enfin, on me laisse me reposer, comme à regret, il est vrai. 
C’est à qui cherchera au fond de sa mémoire un endroit de la 
Bruyère non visité. 

« Décidément nous avons mené Mathilde partout », a dit 
Guy en se mettant à cheval sur sa chaise. 

Mon père, qui lisait, l’a regardé, m’a regardée, et hoché la tête 
en souriant. 

« Ah ! je sais bien ce que nous avons oublié, cher père, s’est 
écriée Camille, ton jardin ! » 

C’était vrai ; nous n’y avions pas mis les pieds. Or mon père 
a un faible pour son jardin, il le soigne avec amour, le jardinage 
est un de ses délassements les plus aimés. 

« Encore cette promenade, pensai-je, et mes pauvres jambes 
se reposeront. » 

J’ai, en conséquence, proposé une visite immédiate, et elle a 
été acceptée par tout le monde, bonne maman exceptée. 

II n’y a que quelques pas à faire pour se rendre de la maison 
au jardin. Mon père ouvrait la marche et me faisait remarquer 
avec complaisance, ici un carré de légumes, là une quenouille 
dont les branches fléchissaient sous le poids de leurs vertes 
pendeloques ; de ce côté, un pommier nain chargé de pommes 
énormes ; de cet autre, un espalier aux mille bras sur lesquels 
apparaissaient ou des pêches veloutées, ou ces fruits d’or qu’on 
nomme abricots. 

Le jardin se trouvait réellement dans un état prospère et 
promettait une superbe récolte de fruits ; mais ce que j’admirai 
le plus, sans trop oser l’avouer, fut ceci. Tu connais les asperges 
montées, c’est-à-dire les panaches à la tige élégante et droite, au 
feuillage menu, aux graines rondes et luisantes. Eh bien, autour 
de chacune de ces fines tiges s’enroulait un pied de liseron. Il 
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montait, mêlant ses feuilles en fer de lance et ses fleurs char-
mantes, véritables coupes d’albâtre, au feuillage ondoyant des 
asperges. L’effet de ce mélange était ravissant. J’arrachai une 
petite branche, je l’arrondis sur le front de Blanche, et Guy dé-
clara que la nature était une modiste distinguée, et que jamais 
doigts humains n’avaient fabriqué plus gracieuse coiffure. 

Pendant ce temps, mon père se plaignit amèrement en me 
montrant son oseraie, aussi envahie par les liserons. Chaque 
pied d’osier disparaissait si bien sous les étreintes de la plante 
grimpante, qu’on aurait pu croire qu’il avait été mis là pour la 
soutenir, et pour empêcher la fleur délicate et blanche qui trem-
blait à son sommet de se souiller en rampant. 

Nous étions entrés huit au jardin, nous sommes sortis au 
nombre de trois. Blanche, Camille et Béatrix sont restées pour 
cueillir des liserons qui se faneront au pied de notre statue de la 
Vierge. Guy et Didith, se tenant par la main, ont commencé 
une promenade sentimentale dans une des allées, — où il y a 
beaucoup d’ombre, disent-ils. — Et des poires mûres, a ajouté 
Francis. Je me suis trouvée à peu près seule, grâce à cette cueil-
lette de fleurs et de fruits, et je me suis empressée de venir grif-
fonner une page que je t’envoie avec mille tendresses. 

 



TROISIEME LETTRE 

Même mois. 
 

’ai été très matinale aujourd’hui, ma chère Armelle. Bonne 
maman s’est plainte hier de ce que son café n’était jamais 

bon le samedi. C’est le jour où se font à Ploërnac les provisions 
de la semaine. J’ai voulu veiller moi-même sur ce détail de mé-
nage. L’aide-cuisinière, une jeune paysanne à l’air lourd et inin-
telligent, n’avait suivi, selon son habitude, aucun des ordres de 
son chef Nanon. Le feu n’était pas allumé. J’ai donné mes ins-
tructions, puis je suis remontée dans l’appartement où se trouve 
la bibliothèque ; car retourner dans ma chambre, c’eût été ré-
veiller mes chères sœurs, qui sont un peu paresseuses. L’unique 
fenêtre de la bibliothèque donne sur un verger que Guy appelle 
« le parc ». Je l’ai ouverte. 

Le soleil était levé, le parc était inondé de clarté. 
Accoudée sur la barre d’appui, j’ai laissé aller mes pensées. 

Et tout en pensant à Dieu, qui avait fait les ravissantes choses 
que j’admirais, à ceux qui dormaient sous ce vieux toit bien-
aimé, à toi enfin, mon amie absente, j’ai écouté le concert que 
me donnaient les oiseaux. 

Je ne pouvais être mieux placée pour cela. Le parc est entou-
ré d’un fossé où croissent à profusion l’aubépine, les châtai-
gniers et les saules ; il renferme ce qu’on appelle le labyrinthe, 
c’est-à-dire des charmilles le long desquelles s’élèvent des bois 
de toute essence. Un marronnier gigantesque étend ses feuilles 
disposées en éventail jusqu’à ma fenêtre, et je pourrais saisir 
avec la main les branches inclinées du faux ébénier qui croît au 
dessous. 

De tout cela, du fossé, du labyrinthe et des pommiers char-
gés de fruits vivement colorés, partent des accents variés, ravis-
sants pour l’oreille. 

Les chanteurs apparaissent souvent, et d’un coup d’aile ils 
traversent l’espace qui les sépare de l’arbre où ils s’établissent 
pour quelques minutes seulement. Les petites bergeronnettes 

J 
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marchent d’un air pressé dans les allées, et, en ce moment, un 
rouge-gorge se campe fièrement sur la branche du marronnier. 
Il roule ses beaux yeux brillants et ne fait nulle attention à moi, 
qui pourrais cependant le prendre en étendant le bras. 

Une porte qu’on ouvrait avec bruit a alarmé mon gracieux 
voisin ; il a fait mouvoir sa petite queue et il est parti sans im-
primer la plus légère secousse à la branche, que son poids 
n’avait pas même fait fléchir. 

C’était la porte de la cour qui s’était ouverte, et j’ai aperçu 
Guy en corps de chemise, les cheveux au vent. 

« A bas ! criait-il à son chien, qui, après s’être roulé dans 
l’herbe humide, accourait vers lui en bondissant ; à bas !» 

Mais l’élan était donné : Bravo s’était élancé sur son maître, 
qui, peu ferme sur ses jambes, tomba sur le gazon. 

Je ne pus retenir un éclat de rire. 
Guy se releva, et, tout en essuyant avec la manche de sa 

chemise sa figure souillée : 
« Est-il brutal, ce chien ! a-t-il dit en souriant ; mais, dis-moi, 

ma poétique sœur, à quoi rêves-tu de si bonne heure ? 
— Et toi-même, comment se fait-il que le soleil levant te 

trouve debout ? 
— C’est Bravo qui en est cause. Il a besoin d’un bain et Di-

dith jette les hauts cris quand je parle de le lancer dans l’étang. 
Mais, c’est un secret que je te confie, ce matin, je compte lui 
faire prendre un exercice de natation. J’espère que son poil aura 
séché quand Didith se lèvera, et, comme il ne pourra lui conter 
sa matinée, elle n’en saura rien. Ne me trahis pas. Ici, Bravo ! » 

Ils sont partis en courant. 
Ce petit incident a interrompu le cours de mes méditations, 

et m’a fait souvenir que je ne t’ai pas encore fait le portrait de 
ceux dont le nom paraîtra sans cesse dans mes lettres. 

Aussi je viens réparer cette omission. 
Est-il besoin de parler de la Bruyère ? 
Figure-toi une maison basse, flanquée d’une espèce de pavil-

lon qui penche tout doucement en arrière. Les personnes laides 
aiment, dit-on, particulièrement les voiles. La Bruyère a le sien. 
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C’est une grande cour plantée d’acacias et de tilleuls. Aussi le 
passant qui s’arrête au bas de l’avenue demande le nom de ce 
château qui apparaît à travers les arbres. C’est faire trop 
d’honneur à notre vieille maison ; mais, telle qu’elle est, avec ses 
fenêtres à petits carreaux irrégulièrement percées dans sa façade 
mal blanchie, avec ses cellules étroites et ses plafonds ornés en 
long de grosses poutres, en large de poutrelles ; peu gracieuse, 
peu commode enfin, nous l’aimons. 

Bonne maman y est née, et elle lui appartient avec les fermes 
qui la touchent, c’est son domaine. 

Maintenant passons aux habitants. 
Salue, car je te présente tout d’abord la mère de la seconde 

femme de mon père, Mme de Rocheblanche, bonne maman 
enfin. Aucun lien de parenté ne nous unit ; mais je l’ai toujours 
appelée ainsi. Je n’avais que deux ans quand j’ai eu le malheur 
de perdre ma mère, et Mme de Rocheblanche n’a jamais mis de 
différence entre moi et les enfants de sa fille ; elle a toujours été 
pour moi bonne maman. 

Mme de Rocheblanche a soixante-huit ans ; elle est grande, 
maigre, légèrement voûtée ; son visage, que la petite vérole a 
défiguré, est essentiellement bienveillant. Sa coiffure est fort 
compliquée. Il y a d’abord un petit bonnet bordé d’une dentelle 
qui retient les boucles blondes, qui n’ont aucun rapport avec ses 
cheveux jadis noirs, aujourd’hui blancs, puis un second bonnet 
de soie noire plus vaste ; enfin un troisième bonnet de mousse-
line épaisse, tuyauté par-devant, qui s’avance un peu sur le 
front. Un fichu de forme antique retombe sur le châle de mai-
son, croisé sur la poitrine ; un tablier noir à poches et une robe 
d’étoffe épaisse complètent sa toilette. Bonne maman porte des 
lunettes, nais on dirait que c’est par coquetterie, car elles sont 
ou rehaussées entre les sourcils, ou arrêtées au bas du nez, où la 
nature a fait surgir une petite éminence qui semble destinée à 
cet usage. Je ne connais vraiment pas un nez plus accidenté que 
celui de bonne maman ; elle pourrait y placer, à distances inéga-
les, trois paires de lunettes. Quand elle marche, elle a les mains 
invariablement enfoncées dans les poches de son tablier ; assise, 
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