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I 

Le lundi était le jour de réception choisi par Mme 
Guerblier, veuve d'un chirurgien illustre dont le monde 
médical portait encore le deuil. Mme Guerblier habitait 
depuis un mois environ un charmant petit hôtel du boulevard 
des Invalides. 

Devant le grillage de fer qui fermait la cour de Mme 
Guerblier, deux équipages bien différents d'aspect s'étaient 
arrêtés à quelques minutes d'intervalle. 

L'un était un fiacre de l'Urbaine d'où était descendue une 
femme aux cheveux grisonnants, modeste dans sa tenue, dans 
sa toilette, dans ses allures, et cependant marquée au coin de 
cette distinction personnelle qui se passe des artifices de 
l'extérieur. 

Elle était entrée avec un air d'habituée et avait disparu 
dans l'escalier qui conduisait au premier étage. 

L'autre voiture était un coupé de très grandes proportions. 
Il en descendit deux dames d'âge moyen, vêtues avec 

richesse, mais d'une façon bien dissemblable. L'une portait 
une toilette d'une élégance écrasante, qui, aussi bien que la 
couleur de son teint un peu olivâtre et l'éclat de ses yeux 
noirs, révélait sa qualité d'étrangère ; l'autre était un de ces 
types de l'élégance à la fois classique et inimitable qui reste 
l'apanage de la Parisienne pur sang. 

La dame au teint olivâtre, de quelques années moins âgée 
que sa compagne, la suivit dans le vestibule, où, avec l'aide 
du valet de pied, elle se débarrassa d'une partie de ses riches 
fourrures. 

«Nous nous sommes trop pressées, dit la Parisienne en 
jetant un coup d'oeil sur le portemanteau vide. 

— Nous attendrons, » dit philosophiquement l'étrangère. 
Et elles entrèrent dans le salon. 
« Qui annoncerai-je à madame ? demanda le valet de pied 

avant de laisser retomber la portière. 



MELLE ZÉNAÏDE FLEURIOT 4 

— Mme Diégo de Santa-Lucia. 
— La marquise de Valnoy,» répondirent deux voix 

d'intonation bien différente. 
Le domestique disparut et reparut presque aussitôt, avant 

même que les visiteuses eussent choisi définitivement leurs 
sièges. 

Mme Guerblier, légèrement souffrante, n'avait pas encore 
quitté son appartement ; elle priait ces dames de l'attendre 
quelques minutes. 

«Toujours la même ! dit la Parisienne blonde en se laissant 
tomber dans un large fauteuil ; il n'y a pas moyen d'obtenir 
qu'elle ne fasse pas attendre. 

— Sa santé est cependant devenue bien meilleure, je crois, 
madame, dit la dame étrangère en très bon français ; c'est du 
moins ce qu'elle m'a fait écrire quand elle a appris que mon 
mari devenait ministre plénipotentiaire à Paris. 

« Sa maladie était nerveuse sans doute ? 
— Oh ! je vous en réponds, tout ce qu'il y a de plus 

nerveux. Le mieux extraordinaire qui s'est opéré dans sa santé 
s'est déclaré au moment où l'héritage des colonies lui est 
tombé des nues. Malheureusement la mort de son mari est 
venue enrayer quelque temps ce mieux subit. 

— Comment a-t-elle supporté ce coup, qui était affreux ? 
— Mais fort bien, beaucoup mieux qu'on ne l'eût pensé. 

Chose étrange ! quand cet illustre et bon docteur vivait, elle 
se complaisait dans ses maux, dans ses esclavages ; il ne 
pouvait rien obtenir du côté de la raison. Depuis qu'il est 
mort, elle a adopté un système contraire : elle a voulu jouir de 
sa fortune, et le résultat a été la guérison. 

— Complète, madame ? 
— Oh ! il y a des rechutes. Quand son fils, qui est son 

idole, se fait donner sur les doigts, quand on demande en 
mariage sa fille, qui est sa garde-malade, alors elle retombe 
dans ses langueurs, et la maison se ferme. 

— Elle est jolie, sa maison ? 
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— Oui, c'est une bonbonnière élégante. Combien je 
préférais son grand appartement de la rue de Lille ! Mais il y 
avait là des choses qui lui prenaient sur les nerfs : la petite 
cour où passaient les pauvres clients du docteur Guerblier, la 
salle des opérations, mille souvenirs enfin qu'elle s'est 
empressée de secouer. 

— Des souvenirs très désagréables, en vérité, » dit 
l'étrangère, qui avait frissonné sous ses fourrures. 

La physionomie légèrement moqueuse de son 
interlocutrice s'attendrit tout à coup, et certainement une 
larme mouilla sa paupière blonde quand elle répondit : 

«Ce sont de grands souvenirs, madame : le souvenir de la 
charité infatigable de cet homme de cœur, de ce grand savant 
qui s'appelait le docteur Guerblier. 

— Vous m'avez toujours inspiré un certain regret de ne 
pas l'avoir connu. A Luxeuil, où j'ai eu le plaisir de faire votre 
connaissance, vous m’en parliez avec une sympathie que la 
mort n'a pas refroidie, il paraît. 

— Madame, je lui dois l'allègement de la plus grande 
souffrance de ma vie. Je n'ai pas à cacher infirmité de mon 
fils... 

— Non, puisqu'elle ne l'empéche pas d'être charmant. 
— Je ne dis pas ; mais enfin il est venu au monde bien 

délicat, et la jambe déviée. Tous les 
médecins le condamnaient à l'immobilité, je le voyais 

irrémédiablement infirme et menacé même dans sa vie par 
une existence de réclusion absolue. Désespérée, je m'adressai 
au docteur Guerblier. Il me témoigna une compassion 
profonde ; il étudia la constitution, l'état de mon enfant 
comme s'il eût été le sien propre, et, après des mois de 
préparation, il lui fit subir une opération qui a réussi autant 
qu'il était humainement possible qu'elle réussît, et il lui a 
continué ses soins jusqu'à l'heure de la guérison parfaite. 
Depuis ce temps, je l'ai considéré comme un ami, comme le 
meilleur de mes amis, et j'ai entretenu avec sa famille les 
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relations les plus cordiales. J'aime surtout sa fille, qui lui 
ressemble et qui a souffert plus que personne des travers 
d'esprit de Mme Guerblier. Je l'avoue, je me suis réjouie à 
cause d'elle surtout de l'amélioration subite survenue dans la 
santé de sa mère. Vraiment, il était très pénible de voir clouée 
à une chaise longue cette enfant qui est bien l'incarnation du 
dévouement placée auprès de l'incarnation de l'égoïsme. 
Maintenant, si Berthe n'a pas plus de liberté, elle ne souffre 
pas d'une réclusion dont sa santé n'aurait pas manqué de se 
ressentir. 

— Est-elle jolie ? 
— Oui, à la façon de son père, auquel elle ressemble trait 

pour trait. » 
L'étrangère sourit avec finesse. 
« En ce cas, dit-elle, il n'y a pas besoin de se lamenter sur 

son sort ; au premier jour, elle se mariera, je connais dans 
notre famille plus d'un jeune homme qui... » 

Mme de Valnoy laissa échapper un geste d'impatience. 
« De grâce, madame, ne pensez pas à marier Berthe, dit-

elle ; son père l'a promise, je dirai plus, fiancée à un jeune 
homme charmant, le plus distingué de ses élèves, M. Raoul 
Daubry, et elle n'en épousera point d'autre. 

— Pourquoi le mariage ne s'est-il pas fait ? 
— Parce que Mme Guerblier y était opposée. M. 

Guerblier, ne pouvant vaincre les résistances capricieuses de 
sa femme, allait passer outre quand la mort l'a surpris. 

— Et maintenant ? 
— Et maintenant M. Daubry attend qu'il plaise à la mère 

de Berthe de changer d'avis. 
— Et ma petite cousine ? 
— Votre petite cousine, qui est engagée et par son cœur et 

par la promesse de son père, attend également qu'il plaise à sa 
mère de la laisser libre. C'est une enfant sérieuse, raisonnable, 
qui ne se résignera jamais à user des grands moyens vis-à-vis 
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de sa mère, mais qui ne se laissera pas imposer un autre 
mariage que celui qu'a désiré et approuvé son père. 

— Et quelles raisons Mme Guerblier donne-t-elle 
actuellement à son refus ? 

— Elle en a vingt. D'abord M. Daubry, non seulement a 
très peu de fortune personnelle, mais il a de plus une sœur 
tout à fait à sa charge ; ensuite il est d'un caractère qui ne lui 
convient pas à elle ; enfin elle ne veut pas pour gendre un 
médecin. Je vous le répète, elle a vingt raisons de cette force-
là à donner aux amis de la famille Daubry qui la supplient de 
ne point défaire ce que son mari a fait. La vraie raison est 
qu'elle veut conserver le plus longtemps possible près d'elle 
sa dévouée garde-malade, et aussi qu'étant très ambitieuse 
pour son fils, elle désire que Berthe fasse un mariage brillant, 
dont les avantages rejailliraient sur M. Maurice, qui, il faut 
bien le dire, se recommande très peu par lui-même lorsqu'il 
s'agit de cette chose grave qui s'appelle un mariage. » 

Comme elle parlait ainsi, la portière s'entr'ouvrit, et la 
dame arrivée en fiacre entra dans le 

salon. Elle était myope très probablement, car, après avoir 
salué légèrement, comme des étrangères, les personnes 
présentes, elle s'assit à l'écart, et il fallut que la marquise de 
Valnoy, éloignant plusieurs sièges, se rapprochât tout près 
d'elle pour lui dire : 

« Madame Parajoux ne me reconnaît donc pas ? » 
Un charmant et très jeune sourire éclaira la figure de la 

dame. Elle serra la main qui lui était tendue. 
« Voilà un des plus vilains tours que m'aient joués mes 

yeux, dit-elle ; dans la rue, je méconnaîtrais mes enfants ; 
mais ne pas reconnaître dans un salon Mme de Valnoy, c'est 
absolument impardonnable. Je vous assure, madame, que mes 
filles ne me le pardonneront pas. 

— Et comment vont-elles vos charmantes filles, 
madame ? 
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— Fort bien. Elles sont toujours tout ce qu'il y a de plus 
raisonnable et de plus dévoué. 

— Les dignes filles de leur mère, pour tout dire. Elles sont 
liées de plus en plus avec Berthe Guerblier, je crois ? 

— De plus en plus, et cela à l'instigation de Charlotte 
Daubry, qui ne doute pas qu'elle est pour quelque chose dans 
le nouveau prétexte allégué par Mme Guerblier pour refuser 
de sanctionner le mariage consenti par son mari. 

— Ah ! je comprends. Les amies adoucissent pour Berthe 
ce que les décisions maternelles ont de cruel. Mais Mme 
Guerblier reçoit encore M. Raoul, je suppose ? 

— Oui, à cause de Charlotte qui l'amuse ; mais le moins 
qu'elle peut, et de la façon la plus désagréable. Si vous passez 
quelque temps à Paris, madame, vous le rencontrerez à un de 
ses lundis et vous pourrez reconnaître qu'un sentiment bien 
profond et bien vrai peut seul résister à de semblables 
procédés. 

— Et que dit Berthe de tout cela ? 
— Berthe souffre avec patience et soumission. 
— Sa résistance toute passive ne sera donc jamais qu'un 

refus respectueux d'accepter une autre alliance ? 
— Uniquement cela. Je l'ai vue un instant tout l'heure ; ma 

fille Geneviève réclamait une aquarelle prêtée il y a quelques 
jours ; ces choses prêtées et rendues nous donnent occasion 
de la voir seule. Elle m'a paru triste et ne découvre pas 
l'ombre d'un adoucissement dans les sentiments de Mme 
Guerblier vis-à-vis de M. Daubry. 

— En vérité, voilà des nouvelles qui troubleront les 
amabilités que je vais être obligée d'adresser à Mme 
Guerblier. Depuis quelque temps, sa gracieuseté pour moi 
dépasse toutes les bornes, et il faut que je m'y montre 
sensible. Je ne sais à quoi attribuer ce regain de politesse dont 
elle m'accable. 
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— Elle a su que votre intention est de recevoir cet hiver. 
Berthe est déjà prévenue qu'elle devra accepter toutes vos 
invitations. 

— Cela me charme, madame. Votre ami Raoul Daubry et 
sa sœur Charlotte seront également mes invités, et de cette 
façon les fiancés pourront se rencontrer. Que dites-vous de 
cette découverte ? 

— Mes filles et Charlotte l'ont déjà faite, madame. Mme 
Guerblier a en elles de terribles adversaires. 

— Les bons cœurs ! Mais il faut remettre notre 
conversation à plus tard. Je commence mes véritables visites 
d'arrivée la semaine prochaine ; j'aurai le plaisir de vous 
revoir. » 

Mme de Valnoy regagna son fauteuil. 
Mme Guerblier entrait, suivie de sa fille. 
Mme Guerblier avait la démarche onduleuse particulière 

aux créoles et aux femmes d'un tempérament maladif. La 
souffrance nerveuse semblait du reste ne faire qu'un avec son 
élégante personne. Son teint uni, aux tons d'ivoire, ses yeux 
cernés, son effrayante maigreur révélaient que son état de 
santé n'était pas absolument florissant, et d'un autre côté 
l'éclat de ses yeux, la vivacité de certains de ses mouvements 
témoignaient d'une somme de vie très réelle aussi. 

Berthe Guerblier n'avait rien de flexible dans la taille, rien 
de positivement séduisant dans le visage. On aurait pu 
reprocher un peu de roideur à l'une, un peu de froideur à 
l'autre. Grande, droite, sérieuse, elle s'avançait couronnée de 
ses magnifiques cheveux noirs, protégeant en quelque sorte 
du regard cette mère à la taille frêle et ondoyante qui glissait 
sur le tapis devant elle. Or, c'était dans son regard qu'il fallait 
chercher Berthe Guerblier surtout lorsqu'elle en laissait jaillir 
ces lueurs douces et pénétrantes qui semblaient émaner 
directement de son âme, qui était très élevée, de son cœur qui 
était très profond. 
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Mme Guerblier témoigna une grande joie de revoir sa 
cousine d'Amérique, et une joie non moins grande de revoir 
la marquise de Valnoy ; en revanche, elle accueillit 
froidement Mme Parajoux, ce qui donna à celle-ci le loisir de 
s'entretenir avec Berthe. Leur conversation fut soudain 
interrompue par l'arrivée de deux visiteuses très loquaces 
aussi. Ces nouvelles venues eurent le talent de rendre Mme 
Guerblier à une certaine attitude languissante qui était sa pose 
préférée lorsqu'on parlait de choses qui ne l'intéressaient pas. 

Cette visite, pendant laquelle Berthe dut remplacer sa 
mère qui semblait n'avoir plus de force que pour chuchoter 
avec la cousine américaine, cette visite fut courte, et Mme 
Guerblier reprit son animation pour reparler d'elle à Mme de 
Valnoy et à Mme de Santa-Lucia. 

Mais le valet de pied annonçait : 
« M. le docteur Raoul Daubry ! Mlle Charlotte Daubry ! » 
Une charmante jeune fille qui n'avait rien d'égyptien ni 

d'américain, une vraie Française celle-là, aux cheveux 
châtains, abondants et frisés, aux yeux bleus étincelants, au 
fin et ravissant sourire, un être rayonnant de jeunesse, 
d'intelligence et de charme, passa sous la portière et fut suivie 
par un homme à la taille élégante, mais un peu courbée, au 
visage pensif et sympathique. 

« Ah ! Charlotte, que vous êtes fraîche aujourd'hui ! dit 
Mme Guerblier en regardant d'un air d'envie le riant visage 
qui se penchait vers elle. 

— Madame, nous sommes venus à pied, répondit la jeune 
fille très simplement ; je me doutais bien que le vent m'aurait 
fardée. » 

Puis elle se détourna, salua gracieusement à la ronde et 
alla s'engloutir dans un immense fauteuil. 

« Pas là, pas là ! je ne vous vois pas, dit Mme Guerblier, 
qui avait répondu avec une indifférence glaciale au salut du 
jeune docteur Daubry ; mettez-vous là, en face de moi. 
Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier me raconter quelque 
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bonne petite folie pour m'égayer, car j'étais en vérité bien 
souffrante et je m'en ressens encore aujourd'hui ? » 

Et la langueur s'abattant de nouveau sur Mme Guerblier, 
elle se souleva avec peine pour prendre congé de la marquise 
de Valnoy et de Mme Parajoux qui s'étaient arrangées à sortir 
ensemble ; cela fait, sans attendre la réponse à sa question, 
elle se retourna vers sa cousine américaine qu'elle retenait 
chaque fois que celle-ci faisait un mouvement pour se lever, 
et recommença ses chuchotements. 

Berthe, Charlotte et le docteur Daubry, respectant cette 
sorte d'aparté, se contentèrent d'échanger de loin en loin 
quelques paroles banales. 

Les yeux bleus et rieurs de Charlotte se fixaient sur Mme 
Guerblier avec une expression à la fois câline et malicieuse 
qui était fort éloquente. 

« Madame, si vous faisiez attention à nous, disait ce 
regard, si surtout vous daigniez vous apercevoir que mon 
frère que voici se trouve dans votre salon ! » 

Mais Mme Guerblier possédait à fond les raisons de ses 
caprices apparents ; elle ne se départit pas de sa froideur qui 
frisait l'impertinence, et le jeune homme, lassé de son rôle 
muet, fit à sa sœur un signe qu'elle comprit, car elle se leva 
aussitôt. 

Alors Mme Guerblier parut s'apercevoir de leur présence, 
et, embrouillant toutes ses phrases : 

« Quoi ! déjà ! Charlotte, vous viendrez me faire de la 
musique. Berthe ne peut accepter votre invitation. Monsieur 
Daubry, je vous remercie du livre que vous m'avez envoyé ; 
on l'a égaré, mais je le ferai chercher. Monsieur votre beau-
frère va-t-il mieux ? Ma fille, va donc chercher la petite 
miniature de ton père, je désire la montrer à ma cousine. 
Adieu, adieu ! » 

Les Daubry saluèrent et sortirent par la grande porte, 
tandis que Berthe disparaissait par celle qui conduisait à 
l'appartement de sa mère. 
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A peine eurent-ils quitté le salon que Mme Guerblier 
redressa vivement sa taille alanguie et, frappant sur la main 
de sa visiteuse : 

« Mercédès, dit-elle, comment trouvez-vous ma fille ? 
— Charmante, Léonora, charmante. 
— Oui, oui, c'est l'avis général. Ah ! que je suis heureuse, 

doublement heureuse, de votre arrivée à Paris ! Chez vous, 
nous rencontrerons la société étrangère la plus distinguée et 
vous m'aiderez à marier Maurice et Berthe, n'est-ce pas ? 

— A Paris, les partis ne doivent pas manquer, ma chère, 
répondit évasivement l'Américaine. 

— Oui et non ; mais il convient que j'élargisse le cercle de 
mes relations. Mon pauvre mari s'était empêtré dans une 
certaine société sérieuse, pas riche, point du tout ce qu'il me 
faut et où je ne vois pas de bons partis pour mes enfants. 
Aussi depuis sa mort j'ai fait de nouvelles connaissances, 
noué de nouvelles relations ; mais cela ne suffit pas. Les 
Français se défient des étrangers : on accepte de venir danser 
dans votre salon, mais on ne demande pas votre fille. 

— Elle ne vous a pas encore été demandée, Léonora ? 
— Oh si ! plus d'une fois, mais je suis difficile et je ne me 

priverai de ses soins que si je trouve un parti qui me 
convienne tout à fait. Son père était moins délicat ; il avait 
même arrangé je ne sais quelle sotte alliance à laquelle je n'ai 
jamais donné mon assentiment et à laquelle je ne consentirai 
jamais. La marquise de Valnoy ne doit pas ignorer cela : M. 
Guerblier la prenait volontiers pour confidente. D'où la 
connaissez-vous, Mercédès ? Vous l'avez amenée dans votre 
voiture, m'a-t-on dit ? 

— J'ai voyagé avec elle et son fils de Marseille à Cannes 
et à Nice, il y a trois ans, et je l'ai revue à Luxeuil. C'est une 
femme bien distinguée, de la vraie distinction française. Je 
l'ai rencontrée en visite tout à l'heure et, apprenant qu'elle 
serait venue vous voir si elle n'avait pas renvoyé sa voiture, 
j'ai offert de la conduire et elle a accepté. 
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— Pourquoi ne vous a-t-elle pas attendue ? 
— Parce qu'elle désirait s'arrêter à l'église voisine, je crois. 
— C'est une dévote, comme dit Maurice. Et il ajoute : une 

dévote française, ce qui est, il paraît, très sérieux. 
Naturellement il préfère les femmes franchement mondaines. 
Combien je regrette de ne pas vous le présenter aujourd'hui ! 
Il prétend que mon lundi est ennuyeux, qu'il n'y entend parler 
que de maladies, ce qui lui donne le spleen. C'est un 
charmant enfant. 

— Ressemble-t-il à sa sœur ? 
Mme Guerblier fit un geste dédaigneux. 
« Non, oh non il est plus élégant, plus spirituel, plus 

mondain, plus séduisant, plus gai. Il me ressemble. » 
En ce moment, Berthe rentrait, une miniature à la main. Le 

visage de Mme Guerblier, qui avait exprimé, en parlant de 
son fils, la plus orgueilleuse satisfaction, s'empreignit soudain 
d'une expression désolée qui avait plus de charme que de 
vérité. 

« Le voilà, dit-elle en saisissant la miniature des mains de 
sa fille, le voilà, Mercédès, à l'âge où je l'ai épousé. Dans ce 
buste qui est là, dans l'angle, il est vieilli. Ici je le retrouve. 
Voyez, ma chère Mercédès, s'il n'est pas dans cette miniature 
le cavalier accompli qui a pu avoir assez d'empire sur moi 
pour me faire abandonner ma patrie, ma famille et, je le dirai, 
mes habitudes. 

— Ah ! Léonora, vous avez toujours été Européenne de 
cœur ! s'écria Mme de Santa-Lucia. 

— Oui ; mais si je n'avais pas eu cette forte inclination 
pour M. Guerblier, je me serais mariée à un Virginien. Ils 
étaient au moins six qui espéraient bien que je n'épouserais 
pas ce Français. Ma chère, si je l'avais voulu, je serais 
devenue vicomtesse, marquise, peut-être ambassadrice. » 

Et Mme Guerblier poussa un profond soupir. 
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« Mon père a rendu son nom illustre, dit Berthe dont les 
yeux restaient tendrement attachés sur la miniature ; je suis 
très fière de le porter. 

— Oui, oui, et moi aussi ; mais néanmoins, ma fille, je ne 
vous laisserai pas faire la folie que j'ai faite. J'étais sans 
parents, sans expérience, je n'attachais qu'une importance 
secondaire à la fortune et à tous les avantages qui en 
découlent, et si votre père n'était pas devenu tout à coup 
célèbre, j'aurais végété une grande partie de ma vie dans une 
position obscure qui eût été d'autant plus pénible que j'avais 
eu une jeunesse très brillante. 

— Ma mère, il me semble que personne au monde n'a été 
plus entourée que vous. 

— Vous êtes une enfant ; j'ai horriblement souffert du 
délaissement. Si j'avais joui plus tôt de la fortune personnelle 
qui m'est arrivée si tard, j'aurais mené une existence meilleure 
pour ma santé. J'aimais le monde : M. Guerblier ne le 
comprenait pas. Je raffolais des voyages : allez voyager avec 
un mari qui est membre de je ne sais combien d'académies et 
que tous les malades s'arrachent ! M. Guerblier ne m'a jamais 
appartenu pendant une semaine. 

— Du moins, étiez-vous bien soignée, ma chère, dit Mme 
de Santa-Lucia. 

— Soignée ! soupira Mme Guerblier. Ah ! Mercédès, que 
vous connaissez peu les médecins du genre de M. Guerblier ! 
A ces hommes-là, il faut de ces malades qui vous mettent à la 
mort, il faut des opérations, du sang, des horreurs enfin. Pour 
le reste, il n'y a pas à en parler. Au plus fort de mes malaises, 
savez-vous ce que me conseillait M. Guerblier ? « Levez-
vous, me disait-il, marchez, mangez, ne prenez point de 
remèdes, et la guérison viendra. » Or je ne pouvais pas tenir 
debout, il me fallait une alimentation tout à fait particulière, 
la voiture la plus douce me rendait horriblement malade. 
Certes, il a été un excellent mari pour moi, j'étais libre 
comme l'air, mais il n'a jamais été un médecin. 
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— Mère, il vous donnait une consultation tous les matins 
avant de sortir, dit Berthe d'un ton de reproche. 

— Ma fille, il me disait tout simplement : « Vous serez ou 
vous ne serez pas très fiévreuse aujourd'hui. » Enfin, pour 
tout dire, j'avais pris un autre médecin. 

— Est-ce celui-là qui vous a guérie, Léonora ? 
—Ma chère, je ne suis pas guérie ; les circonstances m'ont 

fait prodiguer des trésors d'énergie dont je paierai plus tard la 
dépense, voilà tout. A la mort de M. Guerblier, il m'a fallu 
reprendre les rênes du gouvernement, m'occuper de ma 
maison, de mes enfants, de cet héritage. Je me suis reprise à 
vivre, à agir : il le fallait. Mais je sens revenir parfois 
l'épuisement interne qui est la véritable racine de mon mal. 
Berthe, il me semble que j'entends le pas de ton frère dans 
l'antichambre ; appelle-le. » 

Berthe s'élança et appela deux fois : « Maurice ! » 
Mais une voix moqueuse répondit : 
« Ce n'est pas le lundi que je fais visite à Mme Guerblier. 
— Qu'il vienne ! qu'il vienne ! s'écria sa mère en 

trépignant d'impatience. Berthe, arrête-le au passage ! » 
Berthe, qui était demeurée tout près de la portière, fit un 

pas dans l'antichambre et saisit par le bras son frère qui 
s'enfuyait. 

« Viens, Maurice, murmura-t-elle à son oreille, on t'a 
entendu, il y a quelqu'un. 

— Qui ? 
— Une cousine de maman, Mme de Santa-Lucia ; tu ne 

peux échapper à cette présentation aujourd'hui. » 
Il grinça légèrement des dents comme un enfant volontaire 

qui se voit obligé de se soumettre ; puis, se résignant soudain, 
il mit son chapeau à la main et entra dans le salon. 

Oui, il ressemblait à sa mère, cet homme de trente ans qui 
en accusait à peine vingt-cinq ; il avait comme elle une taille 
d'une parfaite élégance, un beau visage pâle et presque 
souffreteux aussi. Du reste, tout dans sa personne révélait les 
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habitudes d'élégance les plus raffinées, et il drapait autour de 
lui avec une grâce inimitable une pelisse de fourrure. 

Mme de Santa-Lucia accueillit avec une amabilité toute 
particulière le brillant jeune homme, ce que Mme Guerblier 
ne manqua pas de remarquer. 

« Avez-vous eu beaucoup de monde, ma mère ? demanda 
Maurice qui jetait vers la pendule de longs regards sournois. 

— Non, personne encore ; il est à peine quatre heures. 
Cependant il est venu cette petite dame qui demeure rue de 
l'Abbaye et qui a tant de filles. 

— La mère de mon ancien ami l'architecte Parajoux ? 
— C'est peut-être cela. 
— J'ai vu aussi, reprit Mme Guerblier, et ceci est un oubli 

impardonnable, la charmante marquise de Valnoy, qui vient 
enfin passer l'hiver à Paris. 

— Ah ! la marquise de Valnoy, cette mère modèle que 
mon père aimait tant et qui le lui rendait si bien ? Très 
charmante, en vérité ; je n'ai jamais compris qu'elle restât 
veuve et qu'elle posât en dévote. C'est tout, ma mère ? 

— C'est tout. 
— Et les Daubry, maman, vous les oubliez ? dit Berthe 

timidement. 
— Les Daubry ! Ce nom éveille chez moi les plus cuisants 

remords ! s'écria Maurice de son ton léger. Ce pauvre Raoul ! 
je ne lui ai pas rendu une seule de ses visites. Quant à sa 
sœur, je ne crois pas l'avoir rencontrée depuis l'époque de ses 
robes courtes et de ses calembours. Elle demeure chez lui, je 
crois ? 

— Oui, dit Mme Guerblier sèchement ; il l'a prise à sa 
charge. Il sera dit que ce bon jeune homme sera toujours la 
dupe de ses générosités. 

— Ne le plaignez pas ; il marche décidément sur les traces 
de mon père. Avant dix ans, il sera célèbre, tout le monde le 
dit. Ma cousine, permettez-moi de vous recommander le 
docteur Raoul Daubry. Si je n'ai pas le temps de le voir, j'ai 
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celui de lui envoyer bien des clients. C'est un scalpel qui fera 
parler de lui. Mais je prononce des mots effrayants, que vous 
n'êtes pas habituée à entendre. » 

Comme il prononçait cette fin de phrase, la portière 
s'entr'ouvrit devant une véritable avalanche de visiteurs. 

Mme de Santa-Lucia se leva. 
« Je vous ai fait une bien longue visite, Léonora, dit-elle ; 

j'espère que vous me la rendrez. Nous parlerons de notre 
jeunesse et de nos enfants. 

— Oui, Mercédès. Quel est votre jour ? 
— Je n'en ai pas encore ; mais vous me trouverez tous les 

jours de trois à quatre heures. C'est par extraordinaire que je 
suis sortie aujourd'hui avant trois heures. » 

Elle serra la main de Mme Guerblier et de Berthe et sortit 
du salon au bras de Maurice qui lui faisait la galanterie de la 
reconduire jusqu'à sa voiture. 

Quand le jeune homme eut adressé son dernier salut, il 
remonta vivement le perron, et, souriant à sa sœur qui 
l'attendait dans le vestibule : 

« Elle n'a pas l'air méchant, dit-il de son ton fat, elle n'est 
pas absolument laide ; mais quelle toilette, ou plutôt quel 
plumage ! Ces étrangères s'habillent-comme des marchandes 
de pommes. Eh bien ! où vas-tu, Berthe ? 

— Dans le salon ; tu sais que maman n'aime pas à se 
trouver seule avec tant de monde. 

— Je te proposerais bien d'y retourner aussi... une fois 
n'est pas coutume , mais à l'heure qu'il est je suis attendu. Dis 
donc, Berthe ? » 

Il se rapprocha tout près d'elle, et sa figure hautaine et 
moqueuse prit une expression caressante. 

« J'ai perdu au jeu hier au soir ; il me faudrait mille francs 
aujourd'hui pour aller au tir. N'as-tu pas un petit billet de 
mille à me prêter, ma sœur ? 

— A te prêter, répéta Berthe en hochant la tête ; je sais ce 
que cela veut dire, 
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— Un jour ou l'autre je te rendrai, sois-en sûre ; tiens très 
bien ton compte, tu me le présenteras au bon moment, et en 
attendant donne-moi le billet. 

— Je ne l'ai pas, Maurice ; il m'est tout à fait impossible 
de te donner une si grosse somme ; ma bourse est vide. 

— Pas tout à fait. Voyons, une jeune fille ne va jamais 
jusqu'au fond de son porte-monnaie. 

— Une jeune fille a ses dépenses, ses charités. 
— Eh bien ! ma sœur, fais la charité à ton indigne frère, 

mets-moi au nombre de tes pauvres ; maman est occupée, et 
d'ailleurs elle est en économie ces temps-ci, il n'y a pas 
moyen de lui arracher un louis. Donne-moi quelque chose, si 
peu que rien ! » 

Berthe prit dans sa poche un porte-monnaie à fermeture 
d'acier, et l'ouvrant au large : 

« Je n'ai que cela, dit-elle. 
— Quoi ? Voyons ! » 
Et Maurice glissa son doigt ganté dans l'ouverture béante 

et tira, une à une, six pièces d'or. 
« Cent vingt francs ! dit-il avec un mouvement dédaigneux 

des lèvres ; tu es misérable, ma sœur. Me les donnes-tu ? 
— A la condition que tu n'oublieras pas de 

m'accompagner demain. 
— Où ? 
— A Saint-Germain-des-Prés. 
— Bon Dieu ! pourquoi faire ? 
— Maurice ! dit la jeune fille d'un ton pénétrant, as-tu déjà 

oublié que c'est demain l'anniversaire de la mort de notre 
père ? 

— Eh ! oui, j'oublie volontiers les dates tristes. Tu me 
navres avec tes souvenirs , mais j'irai, même si tu me refusais 
ces malheureux cent vingt francs. 

— Oh ! je le sais ! prends-les. » 
Maurice fit glisser les louis dans la poche de son gilet, et 

embrassant Berthe : 
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« Tu es un petit trésor de sœur, dit-il ; non seulement je 
t'accompagnerai à Saint-Germain-des-Prés, mais j'irai voir tes 
amis Daubry que mon père aimait tant aussi, et que, parole 
d'honneur ! je ne connais plus. » 

Et sur cette promesse, qu'il faisait à Berthe chaque fois 
qu'il lui empruntait de l'argent, il descendit le perron et monta 
dans le léger dog-cart qui l'attendait. 


