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UN CŒUR DE MÈRE 
_________ 

 
CHAPITRE Ier 

 
CE QU'ARTHUR APPELAIT SA VOCATION 

l y avait revue sur le Champ-de-Mars de la ville de T... 
L'écho sonore répétait les syllabes bien accentuées des 

commandements militaires, qui se croisaient sans se 
confondre, et les chauds rayons du soleil de juillet couvraient 
d'éclairs les canons des fusils et faisaient étinceler l'or semé 
sur les uniformes des officiers de l'état-major. 

Dans les allées plantées, qui entouraient la vaste place 
d'une ceinture verte, l'hiver, et poudreuse l'été, allaient, 
venaient, s'arrêtaient, des curieux et des oisifs. Cette foule, 
regardée de près, se composait en grande partie d'employés et 
de marchands en retraite, profonds politiques et zélés 
partisans des passe-temps belliqueux ; de vieux mendiants 
reniant leur profession, mais non pas leur qualité de débris 
des armées de l'Empire, ainsi que l'attestait le ruban de 
couleur sombre attaché à leurs vestes en haillons ; de très 
jeunes gens, soldats en rêve de l'avenir, que la vue d'une 
épaulette fascinait ; d'officiers retraités couverts de blessures 
mal fermées ou de rhumatismes ; enfin de bonnes d'enfants. 
Ces dernières, assises sur les bancs de pierre placés d'espace 
en espace entre deux sycomores, devisaient 
confidentiellement ou bruyamment entre elles et suivaient 
parfois avec plus d'attention les manœuvres des bataillons 
que celles des marmots confiés à leur garde. Chacun 
d'ailleurs employait le temps à sa manière. Les petites filles 
d'un certain âge, tournées vers l'allée, regardaient avec un 
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plaisir bien senti les quelques dames qui s'y promenaient ou, 
se contemplant entre elles, s'extasiaient sur leurs propres 
toilettes ; les garçonnets, échappant le plus possible à la 
surveillance, n'avaient d'yeux que pour la masse garance et 
bleue qui se mouvait devant eux, et les petits, ceux qui 
quittaient à peine les bras ou les genoux, raidissaient leur 
taille, ridaient leur front satiné et jetaient gentiment de leur 
voix claire, en croisant d'un air martial leurs bras potelés sur 
leur petite poitrine, des cris qui essayaient d'imiter le dernier 
commandement entendu. 

Sur le front des carrés passaient les officiers supérieurs. Au 
milieu de ces hommes encore jeunes et pleins d'avenir, se 
faisait remarquer le colonel. Il avait, lui, son bâton de 
maréchal, si on jugeait de son âge par la couleur de ses 
cheveux et de ses épaisses moustaches. C'était un vieillard, 
mais un vieillard dont la taille était encore droite, le pied 
ferme, l'œil vif, et dont la physionomie était empreinte d'une 
vivacité toute méridionale. 

Tous les jeunes officiers l'entouraient. C'était connu : le 
colonel Garnier, bien que très sévère sur les règlements, était 
adoré de tout son régiment. Comme deux heures sonnaient à 
l'horloge de la caserne, la revue finissait. Quand le dernier 
fantassin eut disparu, la masse des curieux se désorganisa, et 
puis il ne resta bientôt sur la vaste place que quelques 
promeneurs et deux jeunes gens qui avaient suivi la revue 
avec un intérêt tout particulier. L'un, d'une taille moyenne, 
brun aux yeux noirs, à l'œil hardi, s'animait au bruit, et à 
certains moments parlait avec vivacité à son compagnon, qui 
paraissait plus jeune que lui. Celui-ci n'était encore qu'un 
charmant adolescent à la taille élancée, au teint délicat, aux 
lèvres roses, à la chevelure blonde et frisée, aux traits 
finement et cependant hardiment modelés. La revue terminée, 
ils se prirent le bras et gagnèrent l'allée, c'est-à-dire l'ombre. 

— Dieu ! la belle carrière que celle de soldat, Arthur ! 
disait le jeune homme brun ; tiens, plus j'y pense et moins je 
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comprends tes hésitations. Balancer pour savoir si l'on entrera 
à Saint-Cyr ! C'est prouver par A plus B qu'on n'aime pas 
l'état militaire. 

Arthur baissa les yeux et passa sa main dans les courts 
anneaux de sa chevelure. 

— Je l'aime, fit-il, et personne ne le sait mieux que toi, 
Henri. 

— Alors, qui t'empêche d'aller de l'avant ? Tu as ton 
double diplôme de bachelier ès lettres et de bachelier ès 
sciences ; tu seras reçu, c'est sûr. 

— Peut-être, mais ce n'est pas cela qui m'arrête. 
— Quoi donc ? Mon cher, tu deviens capricieux comme 

une femme. Il y a dix-huit mois tu étais l'homme du monde le 
plus pacifique ; la littérature faisait tes délices, tu tournais au 
poète. Arrive ton oncle qui te raille, qui te secoue, qui te 
donne le goût des armes. Tu deviens fou de l'épaulette, tu ne 
rêves qu'épée et décorations, tu pioches dans les sciences 
uniquement par désir d'aller à l'École militaire ; la vue des 
grains d'épinards du colonel te met des éclairs d'envie dans 
les yeux, et puis, un beau matin, crac, demi-tour à gauche ; tu 
plantes là cette pauvre gloire dont tu étais amoureux, et tu 
déclares que, sans doute, tu resteras pékin. Ah çà conscrit, je 
serais curieux de savoir d'où vient le vent qui te fait ainsi 
tourner comme une girouette ? 

— Girouette, girouette ! ce n'est pas sans motif que je 
change ainsi. 

— Soit, mais on te le demande, ton motif. 
— Et je le dirai à toi, Henri. Ma vocation militaire fait le 

malheur de ma mère. 
— Bah ! ce n'est que cela, fit Henri en s'arrêtant pour 

regarder Arthur dans les yeux. 
— Rien que cela. 
— Par exemple ! est-ce que toutes les mères n'ont pas la 

carrière des armes en horreur ? Est-ce qu'elles ne voudraient 
pas nous garder bien douillettement près d'elles ? Comme je 
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ne travaillais pas beaucoup, la mienne, qui se défiait de mes 
goûts, se disait au fond du cœur : « Tant mieux ! » Elle 
pensait que j'en saurais toujours assez pour entrer dans une 
administration et laissait courir. A présent je regrette ma 
paresse, je me mords les doigts et je trouve dur de 
commencer par le commencement. Cela n'empêche pas qu'il 
a bien fallu que ma mère consentît à me laisser m'engager ; 
mais Dieu sait qu'elle aimerait mieux me savoir à l'école que 
dans la caserne. 

— Tu parles bien à ton aise, Henri ; tu as un frère, des 
sœurs. Ma mère n'a que moi, et la sacrifier à mes goûts ne 
serait-ce pas agir avec un égoïsme révoltant ? 

— Je te dis qu'elle se consolera ; et d'ailleurs est-ce que 
nous autres hommes nous sommes faits pour demeurer ainsi 
pendus à la robe maternelle ? Quand les ailes nous poussent, 
nous partons ; c'est dans l'ordre. 

Nous autres hommes ! Cette phrase orgueilleuse était 
vraiment plaisante dans la bouche de l'adolescent au menton 
imberbe qui la prononçait. 

— Et si elle ne se consolait pas, reprit Arthur tristement, si 
elle souffrait de mon éloignement ? Ma mère est d'une santé 
délicate, les impressions lui sont funestes. 

— Eh bien ! fais-toi rat de cave, saute-ruisseau, ce que tu 
voudras. Attache-toi à ta ville comme la moule à son rocher ; 
dans dix ans tu seras chauve, tu auras du ventre, tu porteras 
lunettes, tu seras un type de bourgeois paisible. Ah ! tu n'as 
pas le feu sacré, vois-tu. 

— Vraiment, dit Arthur dont les joues roses 
s'empourprèrent. 

— Mais non, tu es pékin, pékin jusqu'à la moelle des os. 
Les yeux bleus d'Arthur lancèrent un éclair. 
— Tiens, et ton oncle que voici sera, j'en suis sûr, de mon 

avis, continua l'impitoyable Henri, qui, connaissant la 
douceur du caractère de son ami, le harcelait sans crainte ni 
pitié. 
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Le colonel, qui avait suivi le régiment à sa sortie du 
Champ-de-Mars, s'avançait en effet vers eux. Il n'était plus 
seul. A son bras s'appuyait sa fille Mélite, une charmante 
fillette de treize ans, à la taille droite, au teint mat, aux yeux 
brillants, sur la physionomie de laquelle se fondaient 
harmonieusement les nuances qui appartiennent à 
l'adolescence, celles qui révèlent la jeunesse ; c'était une 
enfant sérieuse, une jeune fille enfant. Née et élevée en 
Afrique, elle avait conservé je ne sais quoi d'étranger qui 
augmentait sa distinction naturelle. Son œil, d'un brun clair, 
avait une limpidité peu commune ; ses narines fines 
frémissaient à la moindre émotion ; son pas rapide et léger 
rappelait l'enfant aux pieds nerveux habitué à fouler le sable 
du désert. 

Elle sourit à son cousin et répondit par un salut timide au 
salut d'Henri. 

— N'est-ce pas, colonel, qu'il n'y a pas en Arthur l'étoffe 
d'un soldat ? s'écria le bouillant Henri ; il peut entrer à Saint-
Cyr, les portes s'ouvriront à deux battants devant lui, et il 
recule. 

— Mais du tout, je ne recule pas, se hâta de répondre 
Arthur en regardant fièrement Henri. 

— Eh! je voudrais bien voir qu'il en fût autrement, dit le 
vieil officier en caressant sa longue moustache. Il y a cent 
cinquante ans que les Garnier portent l'épée, et c'est à toi, 
mon garçon, qu'échoit cet héritage d'honneur. 

— Il ne l'acceptera pas, vous verrez, colonel, dit Henri de 
son ton le plus provoquant. 

— La botte est rude, jeune homme. Est-ce que tu ne 
comptes pas te défendre, Arthur ? 

— Mes actes parleront pour moi, murmura le jeune 
homme qui avait pâli de colère. 

— Bien répondu, mon neveu ; seulement le temps d'agir 
est venu, repartit le vieillard. 

Et il ajouta gaiement : 
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— Il ne serait pas bien de te prendre en traître ; mais il est 
bien entendu que renoncer à l'épaulette, ce serait renoncer à ta 
petite femme, n'est-ce pas, Mélite ? 

Mélite, qui était la petite femme en question, fit un 
charmant hochement de tête et sourit dédaigneusement. On 
pouvait le dire, elle avait sucé avec le lait une estime 
passionnée pour l'état militaire, et n'honorait sincèrement que 
ce qui portait l'épée. 

Arthur reçut de ce sourire une impression qui détruisit de 
fond en comble ses hésitations. 

— Demain je serai inscrit sur le tableau des élèves 
aspirants à Saint-Cyr, dit-il d'un ton dégagé, mais en 
surveillant l'effet que cette annonce solennelle allait produire 
sur sa cousine. 

Mélite regarda Henri avec un petit air de triomphe tout 
gentil. 

— Bravo ! dit le colonel, tu me parais on ne peut plus 
décidé. Quand je prendrai ma retraite, j'aurai la satisfaction de 
me connaître un remplaçant sous les drapeaux français, et on 
soignera ton avancement. Je te le prédis, mon garçon, tu iras 
loin, plus loin que moi. 

Et, saluant de la main les deux jeunes gens, il s'éloigna 
avec sa fille. 

— C'est un petit canard que tu sers à ton oncle, pas vrai ? 
dit Henri ; tu n'es pas sérieusement décidé ? 

— Je le suis très sérieusement. 
— Bah ! ta mère va s'attendrir, et, comme toujours, tu 

céderas. 
— Non, je le sens, ma destinée m'appelle là, et, quand je 

le lui dirai fermement, elle est trop dévouée pour persister 
dans un refus qui me rendrait malheureux. 

— Nous verrons, dit Henri en lui tendant la main. Si tu lui 
arraches un consentement, je tâcherai, moi, ton ancien, de me 
glisser plus tard sous tes ordres ! Tu me traiteras en 
camarade, hein ! 
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— Certainement, répondit gravement Arthur. 
— C'est bon, j'y compte. Ah ! si je pouvais maintenant 

aussi prendre l'uniforme bleu à la place de la grosse capote et 
changer l'épaulette de laine contre les attentes, je serais 
diablement content. J'ai là-dessus des millions de regrets. 
Maudite paresse, va ! Enfin, puisqu'il le faut, on en mangera 
de la vache enragée, et le bon temps viendra. L'espérance est 
une belle chose, et je ne vis que d'espérances. A demain, mon 
officier. 

Henri fit le salut militaire, puis, secouant cordialement la 
main d'Arthur, le quitta et remonta le Champ-de-Mars. 
Arthur, au contraire, le descendit. Il marchait vite, et son 
visage frais et doux s'imprégnait de résolution. On le 
devinait, il se montait à plaisir l'imagination, il s'excitait par 
la pensée à persévérer dans cette voie où venaient de 
l'engager de nouvelles promesses. Quand il arriva devant la 
maison de sa mère, il était arrivé à un tel degré 
d'enthousiasme qu'il carillonna à la porte comme si un motif 
des plus puissants l'obligeait à rentrer sans retard. 

La vieille servante qui se présenta le regarda avec 
ébahissement. 

— Comment ! c'est vous qui sonnez comme ça, Monsieur 
Arthur ? s'écria-t-elle. 

Il ne l'entendit pas.  
— Maman est-elle dans sa chambre ? demanda-t-il 

vivement. 
Et, sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il s'élança 

dans l'escalier qui conduisait au premier étage.




